在我生長的城市里,這是一種很常見的花,每逢初夏時節(jié),她們就在路旁、在樹下、在花壇中,一大片一大片地盛開。花朵兒是小小的喇叭形狀,有紅、白和黃色三種,紅色最為常見。偶爾,你還會看到紅白雜色的花朵。它的枝葉青翠欲滴,顯示出極其旺盛的生命力。花謝后,枝條上就會冒出一粒很小的青色果子,它慢慢變大,顏色變黑,最終落了下來,我們稱之為“地雷”。
記不得是誰告訴過我,說這叫作“洗澡花”。我很奇怪,為什么會有這樣一個名字呢?白天太陽火辣辣的時候,洗澡花總是耷拉著腦袋,彎著腰,仿佛就要渴死了似的。而等傍晚日落,空氣漸漸變得清涼,她便開始綻放,愈夜愈精神,并漸漸散發(fā)出淡淡的清香。也許這就是原因吧———大伙兒吃過晚飯洗澡的時候,她便出來見你了……很清新的花,像剛洗過澡的女孩子,比如說我,或者莉。
莉會把正在怒放的花兒做成耳墜子戴在耳垂上。別擔心我們會損壞花叢的一丁點兒美麗,洗澡花總是一大簇一大簇地開放,花朵兒數(shù)也數(shù)不清。莉還喜歡在花剛謝過后就把青色果實采下來,用細線穿起來,做手鏈或是項鏈。果實經(jīng)手后,會慢慢變銹,斑斑點點,像瑪瑙。
家門前曾經(jīng)有過一座花壇,里面種著富貴的牡丹、散發(fā)著濃郁香氣的帶刺月季、羞答答的文竹和一排小柵欄似的冬青。這些都是居委會王奶奶他們種的。起初我和莉從其他地方帶回幾枚“地雷”,但又怕回家后媽媽發(fā)現(xiàn)口袋里裝了這些“臟東西”會 嗦個沒完,于是把它們統(tǒng)統(tǒng)丟在了門口的花壇里。