家長會上的母親

媽媽從鄉(xiāng)下趕來開家長會，與我同桌的媽媽坐在一起。同桌的媽媽身材豐滿，皮膚白晳，頂著一頭烏黑的大波浪，身邊倚著位和我小弟差不多大的男孩。媽媽和這位伯母閑聊：“這是你的小兒子吧，好精靈喲！”伯母微微笑：“哪里，是我孫子。”媽媽一驚：“你，你這么年輕就做奶奶啦？”伯母眉開眼笑：“是呀！五十來歲了，你的孫子也不小了吧……”媽媽噤聲不答，極不自然地微笑著，其實媽媽才四十三歲。

我媽年輕時是相當(dāng)漂亮的，娘家在山里，自小喝山水，皮膚光潔白晳。小時常有人摸著我或姐姐的臉蛋嘖嘖稱贊：“粉一樣！像媽媽喲。”

爸媽接二連三生下的都是女孩，村里重男輕女的觀念重，我六歲時，爸媽就成了“超生游擊隊”隊員。為了生個男孩出來，爸媽只好丟下我們?nèi)忝茫吣暝谕猓挥羞^大年才回來一趟。

讀三年級時，有天放學(xué)我一回到家，就看到一個抱著嬰兒的女人。她雪白豐潤，短發(fā)烏黑整齊，渾身散發(fā)著美麗柔和的光芒。她對我微笑并招手喚我過去，一種久違的溫暖涌上心房，我激動地叫了一聲：“媽媽。”

弟弟終于盼來了，是媽媽的第六個孩子。接著，四妹、五妹陸續(xù)被爸媽從親戚家里接回來，一家人總算團聚了。

然而，龐大而沉重的家庭負擔(dān)也壓到了父母身上。爸爸起早貪黑地開摩托車搭客掙錢，媽媽在家照看年幼的小弟弟兼“管理”我們五個大小不一的女孩，還耕著五畝水稻，養(yǎng)著幾頭豬。

繁重的家務(wù)和農(nóng)活，還有嗷嗷待哺的小弟弟，壓得媽媽連叫累的時間都沒有了。