傘

我不喜歡雨天，那種陰冷潮濕的天氣讓我不快。好在，雨天有傘。小學時的作文里，常常出現\"五彩的花朵\"、\"各色的小蘑菇\"云云，都是形容傘的。我喜歡。

印象里，有一次為了買一把傘，還在大商場里大哭過。那時我在上幼兒園，六一節，在金貿商廈看到有一種可以戴在頭上的\"傘\"。小孩子戴著它，就可以在雨中邊走邊玩，吃東西也可以，追跑打鬧也可以。\"傘\"不便宜，媽媽不讓買，我就哭，就叫，就鬧，就扒著柜臺不肯走。后來媽媽拗不過我，只好買了。不知道是我的頭太大了，還是\"傘\"做得有問題，卡在頭上挺疼的，還夾頭發！但我要面子呀，買了總不能不戴吧！之后一直勉強戴著，什么時候才不戴的，我忘了。

家里有好幾把傘，媽媽會得意地跟別人介紹：\"這是買化妝品送的！\"\"這是買牛奶送的！\"\"這是抽獎拿的！\"總之，這些傘，都沒花錢。不知道廠家是不是商量好的，這些免費傘，全都是折疊的。媽媽可以塞在包里隨身帶，可我不太喜歡。一次在上海看到一把印有kitty貓的傘，一開始沒買，后來后悔了，特意跑去買了來。可是不久把它忘在學校的抽屜里，找不到了。媽媽說我不珍惜東西，以后，我也只好用那些免費傘。可是它們質量都不好，老壞。媽媽總是很耐心地把這把壞傘的好支架裝到那把傘上去，再縫縫補補，繼續用。我不理解，家里又不是沒錢，何必呢？不過反正她樂意，我也不管了。

我還是喜歡長把子的傘，重重的，很厚實，感覺很妥帖，很安全，還可以當拐杖玩。

很長一段時間里，我都在用老爸單位發的一把傘。……