風翼

1

高考結束后放假的日子，時間像口香糖一樣被咀嚼得可以隨意拉伸。一個人趿著拖鞋，在空蕩蕩的家里游蕩。偶爾聽點音樂，看看無聊電視劇，或者在電話里蒼白地問候彼此：

在家干嗎呢？

吃，睡，發呆，你呢？

發呆，睡，吃。

然后無言，然后一起心虛地笑。

仿佛這樣就可以忘記很多，或者逃離很多。

半夜十二點，我給末末打電話，神經質地問：“末末，我們真的畢業了———真的嗎？”

真的。怎么不真呢？照了畢業照，雖然人沒有來全；拿了畢業證，雖然印制得像盜版。曲終人散了，怎么不真呢？

“你留戀高中嗎？”電話里，末末問。

“不，一點也不。”我平靜地說，“不過我還沒有準備好，就已經畢業了。”

沒準備好———也許。可我們不都是還沒有準備好，就被迫長大了嗎？

高考前一周，大家亂糟糟地嚷：還沒有準備好，就要高考了，天！可是小夏溫溫柔柔地登上講臺：啊呀，高考前的復習，不過是心理安慰啦，放輕松嘛！

小夏是生物老師，大眼睛，笑得甜蜜。那天她穿著薄荷綠的短裙，別一只冰藍色的水鉆發卡。

再前一周全部是模擬考，考到讓人有抓狂的沖動。有男生把不及格的試卷折成紙飛機，再畫上一顆紅心，滿教室飄飄忽忽地飛。最后就是老班的怒吼：“干嗎你們？造反啊！”

飛機被揉成團扔出窗外，雪白紙上的紅色觸目驚心。我們的教室在五樓，我就坐在窗邊，看紙團劃了個標準拋物線落入樓下花圃中。那里開著一大片粉紫色的二月蘭，海一般淹沒了白點。

窗邊站著臉色蒼白的末末，還有折紙飛機的男生，手插在兜里，一臉的似笑非笑。……