１９４１年：海明威肩負(fù)使命到中國

肩負(fù)使命訪問中國

1941年初，正值第二次世界大戰(zhàn)炮火連天，中國抗日戰(zhàn)爭處于最艱難的時(shí)刻。此時(shí)美國政府尚未參戰(zhàn)。但是由于美國在遠(yuǎn)東有著巨大利益，所以它對日本在中國的侵略非常關(guān)注，很想尋找一個(gè)合適的人去調(diào)查一下中國政府的抗日狀況，以確定美國的對華政策。1941年2月，美國著名作家歐內(nèi)斯特·海明威的妻子瑪莎·蓋爾荷恩受美國《柯里爾》雜志派遣要去遠(yuǎn)東采訪，蓋爾荷恩鼓勵丈夫一起去。海明威是個(gè)冒險(xiǎn)家，曾經(jīng)去過非洲等世界許多艱險(xiǎn)地區(qū)，還到過西班牙參加國際縱隊(duì)反抗法西斯。他對古老神秘的中國非常感興趣，美國著名記者埃德加·斯諾和阿格尼斯·史沫特萊對中國共產(chǎn)黨的富有傳奇色彩的報(bào)道令他神往，于是便毫不猶豫地答應(yīng)下來。美國政府獲悉此事后，財(cái)政部長哈利·德克斯特·懷特立即召見了他，請求他以美國政府特派員的身份幫助政府完成一項(xiàng)任務(wù)：調(diào)查中國的國共關(guān)系，并寫出調(diào)查報(bào)告。此時(shí)海明威確實(shí)成了香餑餑。紐約《午報(bào)》也邀請他當(dāng)記者，為報(bào)紙撰寫一些重要報(bào)道。《午報(bào)》主編拉夫·英格索爾要求海明威具體了解并報(bào)道遠(yuǎn)東的下列情況：一、中日之戰(zhàn)打得怎樣?二、中國內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)如何?三、日蘇和約的簽訂有什么影響?四、美國在遠(yuǎn)東的作用如何?五、美國有沒有同日本開戰(zhàn)的可能性?等等。這些問題同歐洲戰(zhàn)場的形勢密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)德國法西斯已經(jīng)占領(lǐng)了許多國家，并準(zhǔn)備向蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻，美國仍在觀望。在亞洲，中日之戰(zhàn)處于相持階段，日本尚不能脫身進(jìn)犯東南亞。如果日軍南下，將侵犯美國利益，美日之間難免爆發(fā)戰(zhàn)爭。英格索爾提出的這些問題都是當(dāng)時(shí)美國民眾最關(guān)心的問題。按照美國政府的要求，海明威夫婦初步確定了此次中國之行的計(jì)劃：主要是對國民黨政府的抗戰(zhàn)軍隊(duì)進(jìn)行考察并與其領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行會談。當(dāng)然，如果機(jī)會允許，夫婦二人也很想見見斯諾在《紅星照耀中國》中描繪的主人公們。

在抗戰(zhàn)前線訪問

1941年2月初，海明威夫婦離開美國，乘“瑪特桑尼號”客輪經(jīng)夏威夷稍加停留，接著乘泛美航空公司“剪子號”班機(jī)飛抵香港。他們在香港呆了一個(gè)月，為訪華進(jìn)一步做了準(zhǔn)備。他們在香港逗留期間，同各方人士進(jìn)行交流，了解中國的戰(zhàn)局，其中有英國人、日本人和中國人。中國人里還分主戰(zhàn)派和主和派。他在香港同英國將軍莫里斯·柯恩來交往較多。這位英國朋友當(dāng)過孫中山的警衛(wèi)，會說廣東話，是個(gè)“中國通”。他向海明威介紹了不少中國政界和軍界情況。他對蔣介石的印象不好，這在一定程度上影響了海明威對蔣介石的印象。

海明威夫婦于3月下旬從香港乘機(jī)飛越日本戰(zhàn)領(lǐng)區(qū)，隨后坐車來到韶關(guān)的第七戰(zhàn)區(qū)。此前，國民黨軍事委員會曾致電國民黨戰(zhàn)地黨政委員會副委員長李濟(jì)深：美國現(xiàn)實(shí)主義作家海明威來華，已經(jīng)到達(dá)韶關(guān)，將很快到達(dá)戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行前線考察，其此行的目的是了解中國的抗戰(zhàn)情況，因此要求工作人員謹(jǐn)慎準(zhǔn)備下列問題：一、中國抗戰(zhàn)能否堅(jiān)持到底?二、假如美國供給飛機(jī)，中國駕駛?cè)藛T是否會用?三、國共關(guān)系問題。電報(bào)特別強(qiáng)調(diào)，在談話時(shí)要特別注意分寸。從這份電報(bào)中不難看出，國民黨當(dāng)局對海明威夫婦訪華是十分重視的。其中的原因很簡單，國民黨政府急于爭取美國援助，所以把海明威夫婦二人視為上賓。

海明威夫婦在第七戰(zhàn)區(qū)呆了一個(gè)月，受到國民黨士兵和當(dāng)?shù)卮迕衤≈囟鵁崃业臍g迎。他們對司令部到軍、師、團(tuán)以及前沿的先頭部隊(duì)進(jìn)行了一系列的采訪。3月26日，海明威拜訪了第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀上將。談話中，海明威詳細(xì)詢問了華南戰(zhàn)局的情況，余漢謀指著軍用地圖，詳細(xì)分析了敵我態(tài)勢。3月28日，海明威一早便由戰(zhàn)區(qū)司令部和政治部特派員陪同，去前線參觀訪問。他們夫婦跟著軍隊(duì)活動，坐船、騎馬、步行，所經(jīng)過的地區(qū)天氣潮濕，有時(shí)陰雨綿綿，所有的人十幾天都沒有穿過干衣服。海明威的妻子蓋爾荷恩抱怨不止，尤其不滿意居住的衛(wèi)生條件。但海明威情緒始終很好。對妻子的抱怨，他的回答是：誰叫你來的?經(jīng)過對戰(zhàn)區(qū)艱苦生活一個(gè)月的體驗(yàn)后，海明威對第七戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)的印象是：這個(gè)部隊(duì)的防御能力很強(qiáng)，士兵生活、醫(yī)療條件很差，但很能吃苦。

蔣介石破格接見

4月6日，海明威夫婦搭乘一架運(yùn)鈔機(jī)到達(dá)重慶。他們一行到達(dá)重慶以后，財(cái)政部長孔祥熙設(shè)宴招待。宴會之奢華，令客人瞠目結(jié)舌。蓋爾荷恩追憶到：“某個(gè)晚上，我遇見了孔夫人，她很會穿著打扮。她的衣服是我所見過的最漂亮的一件，是中國古典式，黑天鵝絨的。旗袍從衣領(lǐng)到下擺的小扣子都是鉆石。據(jù)說孔夫人還有紅寶石和祖母綠的扣子。藍(lán)寶石是因?yàn)轱@不出來，所以就不用了。”那時(shí)中國抗戰(zhàn)已經(jīng)四年，沿海被日軍封鎖，物力艱難，廣大軍民難求溫飽。國家如此困難，財(cái)政部長家卻如此闊氣，難怪海明威夫婦對孔祥熙之流如此反感。

作為訪問國民黨統(tǒng)治區(qū)的少有的美國記者，海明威夫婦自然受到蔣介石的破格接見。蔣介石和宋美齡親自請海明威夫婦共進(jìn)午餐，還整整談了一個(gè)下午，由宋美齡當(dāng)翻譯。國民黨高級官員也紛紛出場，與海明威夫婦見面。蔣介石與海明威交談時(shí)，連假牙都沒有戴上。據(jù)說，這是對待外國貴賓的一種特殊“禮譽(yù)”。當(dāng)時(shí)，蔣介石剛剛一手制造了震驚中外的“皖南事變”，這一行為受到國內(nèi)外進(jìn)步人士的強(qiáng)烈譴責(zé)。斯諾和史沫特萊等人在美國報(bào)刊上作了公正的報(bào)道，引起美國進(jìn)步人士的強(qiáng)烈反響。這使得蔣介石十分不安。他想通過海明威向美國輿論界作宣傳，以改變美國人對自己的印象，所以他的話題總離不開“皖南事變”。他不但矢口否認(rèn)自己制造的事件，而且指責(zé)共產(chǎn)黨軍隊(duì)經(jīng)常解除國民黨軍隊(duì)的武裝。席間蔣介石問海明威夫婦，對西方報(bào)紙上刊載有關(guān)中共的一些文章有什么想法。海明威說他們誰也沒有見過，就談不出看法來。蔣介石用不同的方式，四次談到“皖南事變”，海明威都不作回答。

25年后回憶此事時(shí)，海明威夫人認(rèn)為：蔣介石夫婦口若懸河般向我們作宣傳，其效果就像給沙里潑水，沒有起作用。其實(shí)，海明威完全聽懂了蔣介石的意思，但他一直未寫關(guān)于“皖南事變”的文章。原因正如他回國后所聲稱的：“由于這些言論只能使國共感情沖突火上加油，易于制造內(nèi)戰(zhàn)氣氛，因此我沒有發(fā)表它。”這位特派員最后強(qiáng)調(diào)：蔣委員長的很多說法與他過去的言論不一致，也與眾所周知的共產(chǎn)黨參加抗戰(zhàn)的事實(shí)相矛盾。經(jīng)過調(diào)查，后來海明威在寫給他的朋友摩根索的信中詳細(xì)地談了自己對國共問題的看法。他認(rèn)為，不要忘記蔣介石剿共十年，“西安事變”后在共產(chǎn)黨影響下才轉(zhuǎn)向抗日的。但是，國民黨官員仍然把共產(chǎn)黨的存在看成是他們的“心臟病”，把日本侵略僅僅看作是“皮膚病”。蔣介石稱他擁有大量軍隊(duì)可以消滅共產(chǎn)黨，用這種“外科手術(shù)”來治療所謂“心臟病”。

秘密會晤周恩來

鑒于國民黨方面向海明威夫婦灌輸?shù)脑S多錯誤思想，歪曲在敵后戰(zhàn)場抗戰(zhàn)的中國共產(chǎn)黨軍民，中國共產(chǎn)黨方面也在爭取海明威夫婦，打算與他們夫婦二人好好談一談。這一行動是經(jīng)過周恩來秘密安排的。蓋爾荷恩回憶說，1941年4月14日，她去重慶的一家市場，遇見一位金發(fā)碧眼的外籍女子悄悄地向她打招呼，問他們夫婦想不想會見共產(chǎn)黨的周恩來。事后才知道，這個(gè)接頭的外國女子是八路軍駐渝辦事處干部王炳南的德籍夫人王安娜。回到賓館，蓋爾荷恩轉(zhuǎn)告了丈夫。海明威本就想見見周恩來，便欣然首肯。于是，她又遵囑于次日到市場與王安娜接頭，商定了會面的日期。第二天，海明威夫婦按事先的約定到街上溜達(dá)，甩開了密探的跟蹤后找到王安娜。王帶著他們七拐八拐，穿過迷宮般的小巷，再次甩開特務(wù)的跟蹤，最后匆忙坐上人力車，用車簾蓋住車頭跑了一段路。他們終于來到了一間墻壁粉刷得雪白的地下室。屋里有一張桌子和三把椅子，周恩來站在桌子后面迎接他們。

周恩來穿著一件短袖開領(lǐng)的白襯衫和一條黑褲子，十分樸素大方。他和海明威夫婦的談話是用法語進(jìn)行的。周恩來有個(gè)翻譯，但海明威夫婦從周恩來炯炯有神的眼神中知道他明白他們的談話，無需通過翻譯。賓主雙方談笑風(fēng)生，毫無拘束。海明威向周恩來講了一些廣州前線的情況，周恩來則談了“皖南事變”和中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)方針。還針對國民黨政府總參謀長何應(yīng)欽和副總參謀長白崇禧關(guān)于“皖南事變”的聲明專門寫了兩個(gè)紀(jì)要交給海明威，希望美國政府能仔細(xì)讀讀它，作為了解國共關(guān)系的參考。

雙方談話時(shí)間雖然不長，但周恩來的良好風(fēng)范給海明威夫婦二人留下了終生難忘的印象。蓋爾荷恩回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說：“我們認(rèn)為，周恩來是個(gè)勝利者，是我們在中國所見過的唯一真正好人。如果他是典型的中國共產(chǎn)黨人的話，那么中國的未來將是他們的。對我來說，我已被這位魅力十足的人強(qiáng)烈地吸引住了。”正因?yàn)橛辛诉@種印象，所以在1949年中華人民共和國宣告成立，蓋爾荷恩看到當(dāng)年在重慶一間地下室里秘密會見他們的周恩來就任總理兼外交部長時(shí)，她一點(diǎn)都不感到驚訝。海明威則回憶道：“周恩來是個(gè)具有極大魅力和智慧的人，他與所有國家的駐華使館都保持著密切的聯(lián)系。他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有過接觸的人都接受共產(chǎn)黨人對于所發(fā)生的任何事情的立場。”

對中國現(xiàn)狀的報(bào)告

4月16日，海明威夫婦離開重慶飛往昆明，然后從昆明乘汽車沿著滇緬公路南下到達(dá)仰光。海明威在仰光停留了一周，然后飛往香港。蓋爾荷恩從仰光飛雅加達(dá)轉(zhuǎn)馬尼拉。5月6日，海明威從香港乘飛機(jī)去馬尼拉與蓋爾荷恩相會，然后一起飛回美國，結(jié)束了為期三個(gè)月的遠(yuǎn)東之行。

回國后，海明威寫了六篇關(guān)于中國抗戰(zhàn)的報(bào)道：《蘇日簽訂條約》《日本必須征服中國》《美國對中國的援助》《日本在中國的地位》《中國空軍急需加強(qiáng)》和《中國加緊修建機(jī)場》。這些報(bào)道分別發(fā)表在1941年6月10日至18日的紐約《午報(bào)》上。同時(shí)海明威還寫給美國政府一份關(guān)于國共關(guān)系緊張的詳細(xì)報(bào)告。夫婦二人也曾一起到華盛頓去回答關(guān)于中國問題的咨詢。海明威說：這場戰(zhàn)爭后，共產(chǎn)黨人一定會接管中國，因?yàn)槟莻€(gè)國家里最優(yōu)秀的人是共產(chǎn)黨人。他在報(bào)告中批評了蔣介石對內(nèi)排除異己的政策，把日本看作是“皮膚病”，而把“中國赤禍”視為心腹之患。海明威在給摩根索寫的報(bào)告中，詳細(xì)談了訪華觀感和他對國共兩黨沖突的見解，并提出了解決辦法：“為使整個(gè)事情盡可能簡單化，我想我們可以肯定一點(diǎn)：除非蘇聯(lián)與重慶政府達(dá)成某種協(xié)議，規(guī)定中國的一部分為真正的‘蘇區(qū)’，并劃定國共雙方都遵守的可防御的邊界，否則國共之間的戰(zhàn)爭不可避免。我相信，如果我們的代表們在任何時(shí)候都能清楚地表明我們不對內(nèi)戰(zhàn)提供任何資助，我們就能無限期地拖延重慶政府和共產(chǎn)黨人之間全面內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。”至于美日之戰(zhàn)會不會出現(xiàn)，海明威告訴英格索爾，這只是個(gè)時(shí)間問題，時(shí)間對美國人有利；對日本人來說，時(shí)間正在消失；沒有人能夠預(yù)測，戰(zhàn)略決戰(zhàn)何時(shí)到來。歷史表明，海明威的看法極有見地。遺憾的是美國政府卻最終選擇了扶蔣反共的政策，到頭來弄得一無所獲。