魂繞夢牽游子情

“未名四杰”之一的臺靜農(nóng)，不僅是我國現(xiàn)代著名的教育家、作家和學(xué)者，也是一位杰出的書法家和金石家，對于繪畫也有相當(dāng)功力。他與當(dāng)代著名畫家、詩人溥儒有一段特殊的交往，在海內(nèi)外傳為佳話。

臺靜農(nóng)1902年11月23日出生于安徽省霍邱縣葉家集。幼年穎悟，不足26歲就步入杏壇，先后在北平的中法大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京大學(xué)任教。由于他的政治理念為當(dāng)局所不容，曾經(jīng)三入囹圄，雖然均被營救出獄，但為了生活，他不得不在廈門、青島等地輾轉(zhuǎn)奔波。抗戰(zhàn)軍興，他舉家入川執(zhí)教于白沙女子學(xué)院。

1946年10月，臺靜農(nóng)應(yīng)許壽裳先生之邀，跨海去了臺灣，出任臺灣大學(xué)教授兼中文系主任。

臺靜農(nóng)赴臺灣任教時，只想作短期停留。曾有詩云：“丹心白發(fā)蕭條甚，板屋盈書未是家”，便是他的內(nèi)心寫照。所以他把臺大的書房命名為“歇腳齋”。不料1949年兩岸風(fēng)云巨變，人為藩籬使他有家難歸，“每感郁結(jié)”也只能在斗室里“憂樂歌哭”。就在這種特殊情況下，他在臺大外語系主任英千里的辦公室里，見到了多年不見的老朋友溥儒。

溥儒字心，別號西山逸士，出身于愛新覺羅家族，是遜清皇室恭親王奕的嫡孫。但他出生之時，清王朝已處于風(fēng)雨飄搖之中，好在詩風(fēng)畫骨的溥儒并不在意家道中落，他曾隱居西山，讀書作文，寄情于山水之間。他決定用畫筆來表現(xiàn)對大自然風(fēng)光的感受，以寄托惆悵的情懷。他的悟性極高，家中又有古畫朝夕相伴，兄弟行中均為知名畫家，耳濡目染，潛移默化，幾年工夫，畫藝大進(jìn)，作品首展京城而轟動一時。臺靜農(nóng)稱贊其畫能挾“天才學(xué)力，獨(dú)振頹風(fēng)”。

此前，臺靜農(nóng)對溥儒心儀已久，他不但為溥儒首屆畫展所震動，還評價其《西游記圖》為“意趣橫溢”、“前無古人”，而且還收藏了他用成親王體書寫的兩副對聯(lián)，以及一幅用元人筆意、蕭疏別致的山水小品與兩幅人物畫。

臺靜農(nóng)與溥儒第一次相識是在1931年秋天，當(dāng)時臺靜農(nóng)由北平輔仁大學(xué)講師升任副教授兼任校長秘書。其時，學(xué)校擬辦美術(shù)系，系主任就是溥儒從兄溥雪齋。時在輔仁大學(xué)附中任教的啟功先生與溥氏昆仲均為“松風(fēng)畫會”的成員，他陪臺靜農(nóng)到恭王府造訪，第一次見到皮膚白皙、頭發(fā)黑漆、豐腴疏眉的溥儒。此時臺靜農(nóng)尚未以書藝名重，但其受之庭訓(xùn)，隸學(xué)《華山碑》楷習(xí)《麻姑仙壇記》，均有所成。由于書畫同源，他們初次見面便有了幾分共同語言。

臺靜農(nóng)與溥儒在北平相處的日子不長，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他們就南轅北轍，各奔前程了。抗戰(zhàn)勝利以后，溥儒幾度南游，曾在上海舉辦畫展，后來他被西湖山水所吸引，流連忘返。不料內(nèi)戰(zhàn)炮火粉碎了他的藝術(shù)天堂的美夢，倉皇之中，避亂舟山群島。當(dāng)時國民黨軍隊退守舟山島嶼時，溥儒身不由己，被國民黨的軍隊裹挾到了臺灣。

這時，愛新覺羅家族中人，大都留在大陸被人民政府禮遇，就連溥儀的親叔貝勒載濤也被選為全國政協(xié)委員，并被聘為中央軍委馬政司的顧問，走進(jìn)了人民干部的行列。唯有溥儒一人背井離鄉(xiāng)，滯留海島，孑然一身。這時溥儒在異地見到了趣味相投的臺靜農(nóng)，使他“喜出望外”。這個時候的臺靜農(nóng)已是臺灣大學(xué)中文系主任，他以主人身份陪同溥儒游覽，并參觀了臺灣大學(xué)的圖書館。溥儒發(fā)現(xiàn)孤懸海外的臺灣大學(xué)，竟有如此豐富的館藏，不禁又高興起來。

半是文人積習(xí)，半是安撫孤獨(dú)的情懷，不耐寂寞的溥儒便經(jīng)常向臺靜農(nóng)借閱圖書。有一次他寫信給臺靜農(nóng)：“未接清誨，良深馳想，以儒之簡出索居，離于益友，不得聞過，殊深惕懼。今欲有所述著，敢煩在臺大圖書館，倩生徒一察。書目謹(jǐn)列于后，愿次第借觀，當(dāng)早奉璧。”

后來溥儒還請臺靜農(nóng)為其治印。他知道臺靜農(nóng)擅長金石，曾拜刻印名家王福庵、馬叔平為師，奏刀40年，功力頗深。臺應(yīng)溥儒之請，替他刻了四方印章。其中兩方名章，兩方閑章：一曰“義熙甲子”，一曰“逸民之懷”，此為王羲之十七帖語，具有喪亂意識，更顯示出印章持有者的凝重情懷。為此，溥儒致函臺靜農(nóng)：“承惠佳刻，鐵筆古雅，損益臣斯之璽，追逐妾趙之章。筆非五色，煥滄海之龍文，石不一拳，化昆山之片玉。永懷此賚，敬奉蕪函，既致繾綣，靡深仰止。”感激之情躍然紙上。

溥儒幼習(xí)經(jīng)書，有較深的古文功底，信寫得典雅精工、鏗鏘有致，無怪臺靜農(nóng)讀后擊節(jié)稱贊：真是“信手拈來，居然六朝韻味”。

溥儒不僅博聞，而且強(qiáng)識，直到晚年還能大段背誦兒時讀過的十三經(jīng)。所以臺靜農(nóng)對溥儒極為佩服。他常向人們介紹說：“有一天，我在溥儒家中作客，有人拿一張照片請溥儒題字，他拿起筆來，不假思索地題了一首七絕，詩意與影物非常吻合。所以能像王粲那樣‘舉筆便成，無所改定’，自己一生所遇到的僅溥儒一人而已。”

只可惜，溥儒先生長期蝸居島隅，故園難返，親情阻絕，凄清孤獨(dú)。殘留的沒落王孫意識，使他行為怪異，難以與人交流，“心死唯崇忠義在，夜深說與鬼神聽”，便是他內(nèi)心世界的獨(dú)白。他由于思想苦惱，煙酒無度，積郁成疾，于1963年11月18日，滿懷鄉(xiāng)愁離緒驟歸道山，終年67歲。

溥儒逝世以后，臺靜農(nóng)悲痛欲絕，思鄉(xiāng)戀舊之情無時或已。他曾沉痛寫道：“無根的異鄉(xiāng)人，都忘不了自家的泥土……”他的根在故土，他是故土的“地之子”。對那片故土，臺靜農(nóng)先生魂繞夢牽。他多么想與遠(yuǎn)在南京的老父臺佛岑先生團(tuán)聚，以盡人子孝道，然而云海茫茫……

1985年，臺靜農(nóng)給堂妹寫了蘇軾《臨江仙》的一幅字。她每次讀到《臨江仙》中的“長恨此身非我有，何時忘卻營營”時，被那種愛國思鄉(xiāng)之情所感動，更加懷念堂兄臺靜農(nóng)先生。

1990年3月10日，臺靜農(nóng)先生病中《贈友人》詩云：

老去空余渡海心，

蹉跎一世更何云?

無窮天地?zé)o窮感，

坐對斜陽看浮云。

臺靜農(nóng)先生在病入沉疴之際，仍然念念不忘“渡海”，他是帶著未嘗返鄉(xiāng)的夙愿而離開這個世界的。現(xiàn)在兩位大師均已作古，但其愛國思鄉(xiāng)的赤子之情，將永遠(yuǎn)為人們所稱道、所懷念。