獨山子是戈壁灘上的一座小孤山,這么個小不點,本來在新疆的群山譜中排不上號,并且是不應該有名字的,可它居然很有名,大抵是因了山前的一家大型煉油廠吧。從北疆橫穿天山到南疆有兩條重要孔道,獨山子到庫車是西孔道,長達700公里的獨庫公路從這條天山的自然裂縫中死擠活擠擠了過去。
我們也得擠過去,在天山的大肚皮中,藏著久負盛名的那拉提、鞏乃斯,還有巴音布魯克大草原。漂亮女子藏于深閨,人間勝景也因深藏不露而招人尋訪。要擠過天山去,就得過喬爾瑪這一關。進了天山,就明白為什么把大地上的一座山叫天山了。原來,不知何方神圣把本來在天上的一座山挪到地上了。天上的云是白的,天山的頂是白的,白雪與白云混在一起,白云是天的坐墊,白雪是地的頭顱,天坐在地的頭頂上,天地就渾然一體了。公路是纏在山體上的一條腰帶,天山是一個正在減肥的時髦女子,腰帶扎得很緊,活生生把山巖摳出一道壕來。這道壕被叫作公路,車在壕里蟲一樣爬。公路凹進山體了,抬頭只可看見懸著的巖石,低頭,能見度這么高的地方,居然看不見澗底是什么樣子,隱約看見一股白流在數米寬的山縫中蛇樣奔竄。山越來越高,公路順山爬高,終于可以感受到雪峰散發出來的清冽之氣了。面前出現一個巨大的山埡,這便是喬爾瑪大坂了。
我不知道喬爾瑪是哪個民族的語言,又何所指,在這些神居之地,最好免開尊口,心思一動便錯,開口表達,錯上加錯,該你知道的就是眼睛看到的。……