魯迅曾兩次在日記里提到陳安仁,一次為1927年3月25日,另一次為1927年3月31日。最近朱洪先生在《百年潮》2004年第8期發(fā)表《陳延年與魯迅在廣州的兩次見(jiàn)面》一文,認(rèn)為《魯迅日記》里的“陳安仁”即陳延年。筆者對(duì)此不敢茍同,撰此小文向朱先生請(qǐng)教。
朱先生確信魯迅曾與陳延年見(jiàn)面,其依據(jù)在于1973年6月《陳延年》一書作者訪問(wèn)賴玉潤(rùn)的談話。查賴玉潤(rùn)自1926年3月起至1927年夏止一直擔(dān)任中共廣東區(qū)執(zhí)行委員會(huì)秘書長(zhǎng)要職,揆之常情,他對(duì)于時(shí)任中共廣東區(qū)委書記的陳延年的重大行蹤應(yīng)是知情的,其關(guān)于陳延年與魯迅會(huì)面的回憶似不會(huì)有什么問(wèn)題。
然而,在各類歷史材料中,回憶資料屬于最危險(xiǎn)的資料,這已成為絕大多數(shù)史學(xué)工作者的共識(shí)。通常情況下,一條回憶資料的可信度,往往依賴于回憶者回憶時(shí)與回憶事件發(fā)生時(shí)間距離的長(zhǎng)短、回憶者記憶能力的強(qiáng)弱、回憶者手頭原始資料的有無(wú)及多寡、回憶者所處政治環(huán)境及社會(huì)環(huán)境的寬嚴(yán)、回憶者私德的優(yōu)劣。如果利用可信度低的回憶資料,那么研究者的結(jié)論的客觀性及科學(xué)性,必將受到不良影響。現(xiàn)實(shí)生活中,因純粹利用回憶資料而造成史學(xué)研究中的失誤的例子已數(shù)見(jiàn)不鮮,個(gè)中原因即在于此。那么,回憶資料就完全不可靠,沒(méi)有利用價(jià)值嗎?這倒未必。一般而言,可在下列情況之一中,斟酌利用回憶資料:1.回憶者作回憶時(shí)的時(shí)間與回憶事件發(fā)生時(shí)間間隔不長(zhǎng)的(最好不要超過(guò)十年);2.回憶同一事件具有相同的回憶內(nèi)容至少有兩人,而這兩人(或兩人以上)分屬于敵對(duì)的政治集團(tuán),回憶時(shí)一方不能看到另一方回憶材料的;3.回憶材料出現(xiàn)了大量的原始文獻(xiàn),而這些文獻(xiàn)又為他書所無(wú)的;4.有書信、日記、文件等檔案資料或當(dāng)時(shí)報(bào)刊資料佐證的。查賴玉潤(rùn)的這條回憶資料,回憶時(shí)為1973年,而所回憶事件(假設(shè)存在)的時(shí)間為1927年,間隔已達(dá)46年之久,而具有同一回憶內(nèi)容的徐彬如(1927年上半年為中共中山大學(xué)總支部書記)、許廣平等人無(wú)一屬于敵對(duì)的政治派別,他們作回憶時(shí)完全可能彼此看到回憶資料,因而不足以參證。又賴玉潤(rùn)的回憶只是一般性回憶,并無(wú)原始文獻(xiàn)附入其中,再查《廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《人民周刊》等報(bào)刊及《廣東革命歷史文件集》等書,均找不到片言只語(yǔ)支持賴玉潤(rùn)的說(shuō)法,所以,在有新的確切的歷史佐證之前,對(duì)賴玉潤(rùn)的此則回憶應(yīng)該慎重對(duì)待,不能隨便拿來(lái)做立論的依據(jù)。
朱先生在文中進(jìn)一步提出:“魯迅記日記,有一個(gè)特點(diǎn),重要的人物往來(lái),他總要提上一筆,因此,陳延年和他見(jiàn)面,應(yīng)該在日記里有體現(xiàn)。”魯迅記日記確有這一特點(diǎn)嗎?1927年3月15日,魯迅在致友人李霽野的信中提到“從早十點(diǎn)到夜十點(diǎn),都有人來(lái)找”。照此,每天造訪魯迅的人應(yīng)相當(dāng)眾多,但查魯迅1927年3月的日記,到訪的人,除3月6日從廈大轉(zhuǎn)學(xué)的謝玉生等七人集體拜訪,屬拜訪人數(shù)最多的一天外,次者為3月15日,到訪只五人,再次者為3月25日、3月28日,各到訪三人,其他日子到訪者則僅有一二人或一人也沒(méi)有。這說(shuō)明,有大量的造訪人的名單,魯迅并沒(méi)有記在日記里。從后來(lái)的魯迅日記看,即使是重要人物來(lái)訪,魯迅也不一定記在日記中,如1932年9月1日魯迅在日記中記到:“午前同廣平攜海嬰訪何家夫婦,在其寓午餐。”這里的何家夫婦即瞿秋白、楊之華夫婦。按照魯迅、瞿秋白二人各自在社會(huì)的聲望地位及彼此年齡的差異,瞿秋白應(yīng)當(dāng)先拜訪魯迅,才合情理,但查魯迅此前日記,卻沒(méi)有絲毫記載。因此,斷言魯迅日記對(duì)于造訪的重要人物必有記載,是難以令人信服的。
朱先生既然依據(jù)賴玉潤(rùn)的回憶確信魯迅曾同陳延年會(huì)面,又?jǐn)嘌贼斞溉沼泴?duì)此必有所體現(xiàn),而魯迅日記又無(wú)陳延年的名字,因此判斷魯迅日記里的“陳安仁”就是陳延年。何以“陳安仁”就是陳延年呢?據(jù)朱先生的解釋,魯迅在當(dāng)時(shí)政治空氣非常緊張的情況下,為避免不必要的麻煩,不宜將與陳延年的會(huì)面直接寫在日記里,因而給陳延年起了這個(gè)化名,而所以要以“陳安仁”作其化名,一則因?yàn)殛愂前不瞻矐c人,便于日后幫助回憶,一則因?yàn)轸斞赶騺?lái)視其為“老仁侄”。朱先生的此番辨詞實(shí)在令人費(fèi)解。其一,1927年3月下旬,魯迅是否意識(shí)到國(guó)共分裂在即,共產(chǎn)黨必將不利呢?朱先生對(duì)此未提供任何證據(jù)。其二,如果魯迅確與陳延年見(jiàn)面,記在日記里又何妨呢?畢竟日記是純粹個(gè)人的東西,是可以秘不示人的,又何麻煩之有?其三,陳延年固然是共產(chǎn)黨知名人士,而1927年1月24日、1月31日、2月9日拜訪魯迅的畢磊、徐文雅又何嘗不是國(guó)民革命時(shí)期活躍于廣東政治舞臺(tái)的著名共產(chǎn)黨員?他們贈(zèng)與魯迅的《少年先鋒》、《做什么》兩刊,前者是共青團(tuán)廣東區(qū)委的機(jī)關(guān)刊物,后者是中共廣東區(qū)委下屬的學(xué)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)機(jī)關(guān)刊物。按朱先生的邏輯,魯迅在日記中應(yīng)當(dāng)為畢磊、徐文雅取化名,《少年先鋒》、《做什么》也要以暗語(yǔ)代替,因?yàn)榘殃愌幽暧浽谌沼浭菚?huì)引起麻煩,把畢磊、徐文雅等人及贈(zèng)送的刊物記在日記里同樣也會(huì)引起麻煩。其四、魯迅喜歡給別人取別名,然而,他給別人取的別名都是有典故或出處的,所取別名一般簡(jiǎn)潔、明快、詼諧、睿智,令人回味無(wú)窮。如用“萊比錫”代指蔡元培、用“爬翁”代指錢玄同、用“悠悠我思”代指陳百年、用“紅鼻”代指顧頡剛,等等,無(wú)不反映魯迅為別人取別名的上述特點(diǎn)。反觀用“陳安仁”作陳延年的化名,因陳延年是安徽安慶人,故化名第二字為“安”字,因曾稱陳延年為“老仁侄”,故第三字取“仁”字。如此拖泥帶水地取別名,符合魯迅為別人取別名的習(xí)慣與特點(diǎn)嗎?是否與魯迅一代文化巨匠的身份相匹配?
那么,陳安仁到底是什么人物呢?
陳安仁,字任甫,廣東東莞人,1890年生。早年畢業(yè)于廣東高等師范學(xué)校,辛亥革命前后在廣州等地參與編輯《覺(jué)魂》、《天聲》、《大光》、《民醒》等資產(chǎn)階級(jí)革命派報(bào)刊。1921年5月,孫中山特派他往澳洲宣傳黨義,不久又委其為國(guó)民黨澳洲特派員。1923年9月,孫中山又改派他為國(guó)民黨南洋群島特派員。1927年上半年擔(dān)任國(guó)民革命軍總政治部編審委員,同時(shí)為1927年1月創(chuàng)刊于廣州的《革命華僑》主撰人,1927年2月,又被國(guó)民黨廣東省黨部青年部推為廣東平民教育委員會(huì)委員,是當(dāng)時(shí)廣州教育文化領(lǐng)域活躍分子之一。1929年2月被任為國(guó)民政府僑務(wù)委員,1930年受聘為國(guó)立暨南大學(xué)特約講師,主講中國(guó)政治思想史等功課。1932年起,擔(dān)任國(guó)立中山大學(xué)法學(xué)院教授,主講中國(guó)政治史,1946年被選為立法院立法委員。民國(guó)時(shí)期曾出版《人生問(wèn)題》(1920年)、《六朝時(shí)代學(xué)者之人生哲學(xué)》(1926年)、《關(guān)稅自主與中國(guó)》(1929年)、《中國(guó)政治思想史大綱》(1932年)、《中國(guó)近代政治史》(1934年)、《中國(guó)近世文化史》(1936年)、《中國(guó)上古文化史》(1938年)、《中國(guó)文化演進(jìn)史觀》(1942年)、《中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)史》(1948年)等書。從上述陳安仁的生涯及著述看,陳安仁盡管與國(guó)民黨黨政軍系統(tǒng)關(guān)系密切,但基本身份仍可界定為文化人,1927年上半年又恰在廣州活動(dòng)。他拜訪文化聞人魯迅自屬順理成章,不會(huì)有什么可懷疑了。