琉璃年代

我的父母總是很少向我提起那段琉璃年代，但我還是從斷斷續(xù)續(xù)的談話中了解到他們那如琉璃般易碎的青春。

我不知道這段琉璃歲月給他們帶來的是什么。或許命運本就如此，很多時候，我們沒有太多選擇的權(quán)利。但我很高興的看到，他們都堅強(qiáng)的活著，青春就像流過的河流，沒有留下更深刻的痕跡。他們偶爾的感嘆，只是贊嘆現(xiàn)在的美好。十年的歷史太長，太曲折，太荒唐，我接觸的許多同學(xué)，他們不知道“文革”是什么，不知道上山下鄉(xiāng)是什么。我希望他們能記住，這是歷史的一部分。忘記就等于背叛。有些時候，忘記或許能更輕松些，但我們有必要記住我們的長輩的幸福從何而來，而讓我們更珍惜現(xiàn)在的生活。

——題記

我的父親，在吉林待了十年。又有誰能想象，一個南方少年在北方熬過最珍貴的青春呢？父親去吉林時，和我一般大。我想他走時也并沒有太多留戀的。這個城市本來就沒有太多值得我父親回憶的人或物。父親從小寄住在別人家里，過變相的獨立生活，哪里對他都是一樣的。只是他沒想到，這一走要這么久。

在吉林，完完全全的北方農(nóng)村。冬天是漫天積雪和冰封的河流。可以滑雪或滑冰，這一切在我們眼里是多么的浪漫純潔。但在那個初到北方的１５歲少年的眼里可能只是刺目的白、冰雪刺骨的痛和一毛不長的絕望。父親雖常年與親人分居，但條件還是很不錯的，常能上飯館，吃西餐。但從那以后，他要學(xué)會怎樣用拿慣南方細(xì)瓷碗的手去端北方粗大的土碗；習(xí)慣從小米粥、白饅頭到黃饃饃、玉米飯的變化；用握鋼筆的稚嫩手去扛鋤頭。

當(dāng)時毛主席的警衛(wèi)隊——８３４１去我父親的隊挑人，師長一見我父親就讓他當(dāng)自己的警衛(wèi)員（父親每次跟我說他年輕時的英俊瀟灑，就拿這件事作例子）。但事實上，父親并沒有能夠進(jìn)部隊，一紙檔案斷送了他的夢想。因為出生問題，父親繼續(xù)留在吉林，熬那望不到盡頭的歲月。或許一生就要這樣度過。

然而，父親并沒有死心。他一直努力尋找機(jī)會回上海，雖然這個城市只是他的出生地。他參加了上海美院的全國招生，憑借早年學(xué)習(xí)美術(shù)的基礎(chǔ)和在吉林多年的海報繪畫，他通過了考試。就在父親和朋友一起慶祝時，他接到了通知，又一次因為出生問題，他與幸運失之交臂。我總覺得這件事給父親的打擊很大，因為我沒有看見父親拿起過畫筆，我一直以為他不會畫畫。我想父親把這個希望寄托在我身上，我從小學(xué)美術(shù)，已經(jīng)十個年頭，雖沒有什么成就，也聊以自慰。如果當(dāng)初父親進(jìn)美院學(xué)習(xí)，現(xiàn)在或許一切都不一樣了，以他的毅力和對美術(shù)的熱愛，或許他能成就一份事業(yè)，但現(xiàn)在就絕不會有我和這個故事了。

當(dāng)時，父親只能業(yè)余學(xué)些技能。考進(jìn)了電影放映隊，不用下地工作。那時時常有些工廠會來隊里招工人。許多對回上海不抱希望的人就去做工，因為那樣不用下田。這些名額很珍貴。我父親在吉林的第十年，又來了一批工人的名額，一共５個。隊里的領(lǐng)導(dǎo)找我父親談話，他們告訴我父親，接下來知青會越來越少，電影隊也要解散。這批工作相對好些，回上海幾乎是不可能了，下次招工也不知要等到什么時候，讓我父親去工廠算了。父親就答應(yīng)下來。就在名單報上去前一夜，一位婦女找到了我父親，她希望我父親把名額讓給她，她想和她丈夫一起去工廠。父親并不愿意，但看到那婦女央求的模樣就同意了。接著，他和幾個同伴一起忙于歡送會的安排。誰也不曾想到，兩周后，竟然接到知青回滬的通知，父親就這樣，糊里糊涂的踏上了回上海的火車。他和幾個青年走時，還是那些要去工廠的人為他們送行的。如果不是那位婦女懇求我父親讓出名額，如果不是我父親心軟答應(yīng)了，現(xiàn)在他可能還在那片終年冰冷的土地上。但是，我不知道，這到底是幸運還是不幸。

母親相對要幸運些。她被分配在上海近郊——崇明。在離家很“近”的島上讀醫(yī)科中專。畢業(yè)后，留在當(dāng)?shù)氐男♂t(yī)院里行醫(yī)。在四個兄妹中，母親和大姨媽的關(guān)系最好。當(dāng)時，大姨媽在吉林插隊落戶，回滬較母親早些。等母親可以回滬時，因為家中已有一人調(diào)回上海，而必須留在當(dāng)?shù)亍４笠虌寣τ谶@件事一直很內(nèi)疚。母親年齡已經(jīng)不小了，大姨媽就很積極的替母親介紹男友。而當(dāng)時給父親介紹的并不是母親，他們的認(rèn)識完全由于一場錯誤的安排。但就這樣，父親心甘情愿地跑到崇明去談戀愛。聽說父親的情書是一天一封的。會自己在信紙上畫花，隨季節(jié)不同轉(zhuǎn)變，每天都不同。小時確實在家中翻到一打情書，那時顯然還不懂這是什么。但從那后，父親就警覺了，他們把這些東西藏得好好的，以至于我再也找不到。

父親由于工傷骨折，部位在腰部，能不能康復(fù)很難說。母親接到通知，急著趕回上海探望他，無奈當(dāng)天船票全部售空，母親就在岸邊痛哭起來。后來，一對好心的老年夫婦把船票讓給了她。她到上海已經(jīng)是深夜了。最后，母親選擇了父親，選擇了留下來。

他們結(jié)婚后，一直分居兩地。家人都想盡方法想把母親調(diào)回上海工作。但幾次審批都沒有通過。最后一批回滬審批時，母親讓一位朋友代寄到區(qū)里，可那人卻誤寄到市政府。等母親發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及補(bǔ)寄了。當(dāng)時她對回滬早已不抱希望。但幾周后，母親在崇明突然收到了調(diào)轉(zhuǎn)通知。市政府以為是區(qū)里申報的，就通過了。母親這才回到上海。而在前一個月，大姨媽去香港了。現(xiàn)在每次她們見面提起那段日子就很激動。自從她們１４歲以來一直沒有像姐妹一樣在一起過。

結(jié)婚初期，生活很艱難。除了工作外，父母還要打許多份工。做火柴盒、粘信封等。常年的艱辛消磨了他們對辛苦的認(rèn)識，至少他們現(xiàn)在有家了。他們或許根本沒意識到他們的青春就這樣溜走了。

這就是我父母的青春。現(xiàn)在，一切都不同了，我可以想象他們當(dāng)年的痛苦，但我決不能忍受那樣的遭遇。

如果，這當(dāng)中有一個環(huán)節(jié)出了錯，現(xiàn)在就不會有我，不會有這篇文章。我們不想去回憶那段荒唐的歲月。只是，我希望所有的人能記住它，記住，我們的前輩在那段琉璃年代畫出他們自己的顏色。我真的衷心地希望如果你的長輩或朋友經(jīng)歷過這段年代，請你給予他們更多的祝福，因為他們的幸福太來之不易了。

后記

寫完這篇文章，總是感到文章有些空，并沒有我本來所預(yù)想的大氣的效果。老師說我這篇文章很理智，從一個旁觀者的角度去記敘。是的，寫自己的故事總很難寫好。因為在行文中，我總是不自覺的去隱藏一些人或事。更何況這篇文章寫的是我所聽說的上一代人的故事呢？我很冷靜，是的，不是因為這個故事與我無關(guān)，而是因為經(jīng)歷過那個年代的人實在太多，我沒有理由，也沒有必要，去為我的父母申辯些什么。到底這些早已成為往事，現(xiàn)在的幸福才是他們?nèi)松械闹翆殹Ｎ液臀业哪赣H相差３０歲，整整１０個代溝，但我們互相理解，我們的關(guān)系也很融洽，有時更像朋友之間。因為我明白他們這一路是怎樣風(fēng)雪交加地走來，我知道他們?yōu)樗〉玫男腋８冻隽硕嗌傺埂Ｃ總€果實都曾經(jīng)是花朵，今天，我們都長到了父母當(dāng)時背井離鄉(xiāng)的年紀(jì)，相信我們能體會那樣的痛。所以請理解父母望子成龍、望女成鳳的心情。他們或許沒有機(jī)會學(xué)習(xí)更多的知識，或許沒有能力過上更好的生活，或許只能為他們荒廢的青春遺憾，所以希望我們過得比他們好。他們的愿望其實很簡單，也很美好。

作者系上海市曹楊第二中學(xué)高二（１）班學(xué)生