大象鼻子

一到夏天，我就想，最好不要吃飯，一天到晚喝汽水就夠幸福。

爸爸胳肢窩里夾著兩瓶從來沒有看見過的深顏色汽水回來，一晃一晃，瓶里的汽泡爭先恐后往瓶蓋上串。我太想知道這種汽水是什么味道，像小貓一樣蹭到爸爸膝蓋上，問題一個接一個：是醬油嗎？是醋嗎？還是酸梅湯？要不要用水沖著喝……爸爸最懂小姑娘的心思，小姑娘眼神閃閃爍爍的，熱切地盯著這個玻璃瓶看。

用力一扳，爸爸飛快地掀蓋子，里面的汽泡，像是要把蓋子都頂出來，\"撲哧！\"場面夠驚險，已經漏出了一點點。爸爸往玻璃杯里倒，瓶口還冒著煙呢，他和媽媽一人抿了一小口。\"像沙藥水。\"爸爸評論道。\"很爽口的。\"媽媽比較容易接受新鮮事物。剩下的，全是我的。先聞到一股比鹽汽水特別的酸甜味道，有一股汽直往鼻里鉆，\"咕嘟咕嘟……\"有點像酸梅湯加鹽汽水，還要濃好多，特別特別解渴。

爸爸說，廠里只有第一線的戰高溫工人才能發到外國來的汽水，叫\"可口---可樂\"，一瓶抵得上好幾瓶鹽汽水。

\"這么貴，水作油價錢了。\"媽媽把蓋子按按緊，轉身放到樓梯間，以后專門用來招待客人。

剛才簡直囫圇吞棗，幾大口灌下去，根本沒有仔細咂巴咂巴，小姑娘懊喪著，背起書包讀書去了。

媽媽追出來。\"大象也不帶啦！\"鮮綠色的大象水壺里，滿滿的全是酸梅湯，一直沿到大象的鼻子孔。喝了一口，溫吞吞的，不辣，沒有汽，一點勁道也沒有。

路上看到男同學徐張偉，他媽媽舉著軍用水壺攆在后頭，他跑得比兔子還快，眨眼間拐到文化弄，沒影了。

小學里剛剛裝好沙濾水龍頭。下了課，小男生小女生跑去搶龍頭，變成了課間最好玩的一件事。小女生搶不過小男生，眼睜睜地等他們灌飽一肚子水。所以，小男生們誰也不肯帶水壺，甩著兩只手去上學，多輕松神氣。

徐張偉最迷沙濾水。一排排黃銅的小龍頭，出水口朝上，大拇指一壓，清澈的小水珠就冒出來了。彎下腰張開嘴巴，水珠沖著牙齒舌頭，咕嘟咕嘟往喉嚨口吞，這樣喝水的樂趣，軍用水壺哪里比得上。開始真的口干，喝著喝著就玩了，用手掌去壓，斜刺里去噴旁邊同學的臉，男生們互相打水仗，女生們叫著跳開，自動撤離。

課間只有十分鐘，要是誰霸住一個水龍頭不放，后面的就用膝蓋去頂他的屁股。徐張偉五十米跑第一名，從來不愁搶不到龍頭，他早就研究出來了，靠墻根的一個水最大。這個小男生如饑似渴趴在龍頭上，像駝鳥久久地把頭埋在沙地里，裝了一肚子水，\"哐當哐當\"去上課。最后十分鐘慘了，憋呀憋呀，盼星星盼月亮一樣盼著鈴響，再一次以沖向沙濾水龍頭的速度沖向廁所間。

我不大去喝沙濾水，怕被濺了一身水。沈以寧也不去喝，她爸爸是鎮醫院的醫生，連買回來的蛋糕也要放到鍋里蒸一蒸才吃的。那里一團忙亂興奮的時候，我從椅背上取下大象水壺，酸梅湯在大象身體里，沉沉的晃來晃去，大象就動起來了，\"咚、咚、咚……\"有心跳、有生命、在走路的樣子。

篤悠悠地吮著，甜甜的汁水從大象鼻子里流呵流到十歲小女孩粉紅色的嘴唇里。小女生也喜歡玩的，嘴巴早就不干了，可是喜歡看大象的身體有趣地一點點變淺、變回綠顏色，有口無心地，一口一口往肚子里倒。

媽媽天天老花樣，酸梅湯、酸梅湯、還是酸梅湯。家里沒有客人來，一個星期都過去了。

\"時間長了，怕是汽要跑掉！\"爸爸對媽媽說。

臨放假的最后一天，先背水壺，再背書包，歡天喜地奔著上學，汽泡泡在大象鼻子里\"唰啦唰啦\"冒得歡騰。

小女生小男生排著隊。每人一口\"外國汽水\"，徐張偉也不去搶沙濾水了，深深地吮了一下大象鼻子，腮幫像小皮球一樣鼓起來，走回自己位子，一小口一小口地咽下去。

從長鼻子的頂端，大象一點一點淡下去，一直到腳趾頭。大家一起分享的味道，可口更可樂。

回頭想想，小女孩的日子，是從一只大象的鼻子里，一天天，清清甜甜流過去的。