明亮的日子

單純的日子，單純的記憶，喚起一段單純的感動。

我的小學是一段樸素透明的時光。一年級在校園的西區讀書。西校有座小院子，養著幾只小山羊，平時是不能進去的，我們只能默不做聲地在門口看著羊兒們翹著小胡子閑庭信步。有一個階段飼料不足，每個班級輪流送青草，興高采烈的小男生、小女生們輪流等著挨近小山羊，看它們晃著腦袋慢吞吞地嚼著我們拔來的青草。北邊教室的盡頭拐彎角里裝著一排黃銅的沙濾水龍頭，這種只要用大拇指輕輕一按，洞眼里就冒出小小的晶瑩的水柱的玩意兒，把我們弄得很著迷，長久地把嘴湊在上邊喝得沒完沒了。

念到二、三年級，速算比賽的風潮一浪高過一浪。每次比賽，擔任裁判的老師站在操場中心，注視著手表上的分針秒針，鈴一響心咚咚地跳，拿起筆來拼命地心算口算。分針長來秒針短，幾百支鉛筆頭在墊板上劃過一片沙沙聲。做好了！從課桌間跳起來，不歇一口氣朝操場跑。記憶中的那個場面變幻成MTV里的慢鏡頭，一個把紅領巾甩到了腦后的小姑娘興奮地燒紅了臉，在一片猛然抬起的驚羨的眼神里，快樂驕傲地舉著那張小卷子，向著操場中心沖刺。

三年級以后到東校，三、四、五年級一級一級讀上去，上課的教室也從平房一階一階升到了三樓。語文數學老師都在一幢舊木樓里辦公，課間，抱著一疊本子去交作業，喜歡把樓梯踩得咯吱咯吱響。在拐彎的小窗邊，踮起腳尖望一下窗外的藍天，天藍藍的，好象觸手可及，想著長大了就一定能走到很遠很遠的天邊去的。在中午第一節課的明媚陽光里，音樂老師穿著亮亮的丁字形皮鞋，踩著表面油漆已經剝落的風琴，用那時我們心里認為是不可思議的女高音教我們唱“我們的田野，美麗的田野”、“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”小學生有明亮的眼睛，還有明亮的心靈，大家自自然然地唱、無拘無束地唱、高高興興地唱，在春天般美妙的陽光里……

最后一年，老吳老師做了我們的班主任。他的那間舊教室隔成的小屋子曾是我們的天堂，架子上有看不完的書，抽屜里有掏不盡的玩物。我們蹲在門前的水龍頭邊和他一起洗胡蘿卜，男孩女孩爭著往老吳老師的膝上坐，胡蘿卜咬在嘴里甜絲絲，甩著兩腿無憂無慮。老吳老師的鏡片很有趣，大的眼鏡片中間還有一片小鏡片，我們在私底下熱烈地討論猜測了好久。他把我從對連環畫的癡迷中解脫出來，充滿興趣地看文字書，充滿興趣地寫日記，寫每天為我下了一個蛋的小母雞，寫爸爸的絡腮胡子，寫爸爸媽媽去上夜班了一個人半夜醒來，恐懼如潮涌來……

畢業的那一年，在西校的一片三角地里種過水杉，老吳老師說：“再過十年，你們再來看看。”直到現在，我都沒有敢輕易地去看一次，情愿它們種在記憶里，種在那座大院子一樣溫情美麗的小學校里，讓它們像童年一樣不再長大，美好永遠。