孤山不孤

蘇淪桑

一從冬天說(shuō)起

眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊

——北宋·林和靖

在孤山的時(shí)間深處，彳示著一個(gè)人。

這個(gè)大約四五十歲，很清瘦。胡須在柔韌的西湖風(fēng)里，斜斜地指著一個(gè)方向，衣袂也斜斜地指著同一個(gè)方向。于是，他和他身邊同樣清瘦、同樣指著一個(gè)方向的柳條一樣，看上去非常的飄逸，而且固執(zhí)。

當(dāng)這個(gè)人從西湖北岸走過(guò)來(lái)，踏上西泠橋的剎那，如一只光潔的雞蛋從蛋殼中脫穎而出，一切繁華的背景被他拋在了身后。他走下西泠橋，往左拐，沿著一條小道，慢慢踱到了孤山的東北麓。

孤山是西湖北部的一個(gè)島，因獨(dú)處湖中而得名。它有三個(gè)特點(diǎn)，第一，它只有38米高，是西湖群山中最低的山；第二，它是湖中最大的島；第三，它與湖心亭等其他島相比，離堤岸最近，僅一橋之隔。就是這一橋之隔，既隔開了喧鬧與清靜，又使人們?cè)谌魏螘r(shí)候都可以隨意去孤山走走。

孤山碧波環(huán)繞，花木繁茂，亭臺(tái)樓閣錯(cuò)落有致，山道小徑悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)，是一座融自然美和藝術(shù)美為一體的立體園林，其景色早在唐宋就已聞名遐邇。

沿著平緩的綠色山坡往上走，踱進(jìn)花樹掩映下的幽深小徑，就像走進(jìn)只屬于你一個(gè)人的心緒里，曲曲折折，明明暗暗，但終究會(huì)豁然開朗。停下來(lái)，放眼遠(yuǎn)眺，煙波浩渺的西湖和你隔著一層鏤空的枝葉，感覺(jué)很遠(yuǎn)，又很近。隨意找塊山石坐下，吹吹風(fēng)，嘆嘆氣，心便會(huì)慢慢靜下來(lái)。

多少年來(lái)，人們把孤山當(dāng)做放牧心靈的草原。當(dāng)然，羊放過(guò)風(fēng)，吃過(guò)草，總是要回家的。因而，直到一千年前，這個(gè)中年男人出現(xiàn)在孤山前，沒(méi)有哪個(gè)屬于鬧市的人動(dòng)了真心要在孤山住下來(lái)。

一千年前的那個(gè)早晨，一只飛鳥從孤山飛過(guò)，看見了這一時(shí)刻一個(gè)人走下西冷橋，走進(jìn)了孤山坦蕩的抱。

這個(gè)人將手搭在已經(jīng)有些皺紋的額上，皺起眉，朝山后的天色看了看。

孤山南麓的天比北麓的藍(lán)，飄著幾朵單薄的云，山頂?shù)闹χθ~葉被八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光刻成了一幅巨大的剪紙。

那么，等太陽(yáng)照到北麓，該是下午了吧？

他低下頭，陷入了沉思。

這時(shí)，有一種聲音漸漸朝他逼近一一是孤山南麓的湖水在金色的陽(yáng)光下耀眼的光芒，是漁船豐收后的歡唱，是游人在錯(cuò)落有致的亭臺(tái)間的笑鬧，是文人雅客們落地有聲的咬文嚼字，是卷簾掩映后的江南絲竹……

他突然覺(jué)得有點(diǎn)煩。這些來(lái)自兒時(shí)記憶里溫暖的聲音，他并非不喜歡，但此刻他卻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開它，否則，他沒(méi)有必要從更加繁華的遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)錢塘為自己找一個(gè)安身隱逸之所。

就是這兒了！背陽(yáng)的地方永遠(yuǎn)比向陽(yáng)的地方清靜。這個(gè)人在心里說(shuō)。

從此，這個(gè)人留在了孤山，這一留，就是二十年，一段“梅妻鶴子”的千古佳話也隨之拉開了序幕。

這個(gè)人就是北宋著名詩(shī)^林和靖。他生于錢塘(杭州隋朝之前稱“錢塘”)，原名林逋，從小資質(zhì)聰慧，立志為學(xué)。成年后，游學(xué)于江淮間，以詩(shī)會(huì)友。他作詩(shī)填詞、書法繪畫，造詣精深，但秉性恬淡好古，無(wú)視富貴功名，不求榮華利祿，自題：“道著權(quán)名便絕交。”一生不出仕，連宋真宗都請(qǐng)不動(dòng)他。

歷史的細(xì)節(jié)果真是我想像的那樣嗎？

不知道。

當(dāng)我在一個(gè)雪霽的午后來(lái)到孤山，在剌胃，的寒風(fēng)里渴望陽(yáng)光快一點(diǎn)從孤山南麓移到北麓來(lái)時(shí)，我實(shí)在匪夷所思：

生前死后，林和靖都將孤山東北麓作為自己的安身之所，那么，他為什么會(huì)對(duì)難得一見陽(yáng)光的孤山東北麓情有獨(dú)鐘，而不是向陽(yáng)的南麓呢？

他來(lái)孤山之前，孤山有梅嗎？

他種下三百六十棵梅樹，本意是為觀賞，還是為生計(jì)？

歷史永遠(yuǎn)只記住晦澀的結(jié)論，而忽略有血有肉的細(xì)節(jié)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日寸間里，林和靖是忙碌的。他選了孤山麓一塊高地，圍了一個(gè)園子，在云樹掩映下結(jié)芧為室，編竹為籬，美其名曰“巢居閣。”用他自己的話說(shuō)：

“繞舍青山看不足，故穿林表架危軒。但將松籟延嘉客，常帶嵐霏認(rèn)遠(yuǎn)村。”

又臨水修了一個(gè)水軒，置了一些簡(jiǎn)樸的家具，便住了下來(lái)。

如果說(shuō)，孤山是母親的懷抱，巢居閣便是母親的子宮，讓他終于有了回歸的感覺(jué)。

轉(zhuǎn)眼，冬天到了，下雪了。

孤山仍然是他兒時(shí)記憶里的孤山。經(jīng)歷了幾十年風(fēng)霜后，如久違的家人，乍然相見，百分之二十的陌生感融化在百分之八十與生俱來(lái)的親近感里。他一個(gè)人，孤山也一個(gè)人，孤山的一切，便成了他的伴。他凝視一棵草，草就是伴；他靠在一棵樹上，樹就是伴；他和一只烏鴉說(shuō)話，烏鴉就是伴；他仰頭看一朵云，云就是伴……不僅孤山，整個(gè)西湖山水，對(duì)于他，都是如此。

然而，閑放孤舟遨游湖山時(shí)，一種時(shí)有時(shí)無(wú)的失落感侵?jǐn)_著他。總覺(jué)得，孤山一一這天籟般美妙的樂(lè)章里，還缺少一種音韻，是什么呢？

一個(gè)雪霽的清晨，他從長(zhǎng)夜中醒來(lái)，忽覺(jué)暗香盈室。他吃驚地推開了窗。一樹梅花，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依水而立，如他命里的知音，毫無(wú)預(yù)兆地猝然來(lái)到了他的生命里，并恰恰暗合了他內(nèi)心深處最本質(zhì)的秉性。他的眼里慢慢涌起了淚，那顆似乎仍在流浪的心，終于找到了最終的歸宿。愛(ài)的潮水洶涌而來(lái)一一是對(duì)妻子那樣的愛(ài)。

于是，次年春天，他在屋子周圍的山地E開始栽種梅樹，第二年接著種，第三年還種……日積月累，整整種了三百六十株。

就像現(xiàn)今的文人，原先把寫文章當(dāng)做玩，后來(lái)慢慢當(dāng)成了謀生的技能。林和靖一開始種梅是喜歡，后來(lái)梅竟成了他的衣食來(lái)源。他把三百六十株梅樹所賣的錢，包成三百六十包，每日取一包，或一錢二錢，用作當(dāng)日的開支。從此，這個(gè)人的生活不知不覺(jué)間進(jìn)入了一種令古^和今人無(wú)比羨慕的狀態(tài)一一不富，但衣食無(wú)隴、清閑自在——一種特別“小資”的理想生活。有人說(shuō)他做秀，有人說(shuō)他是與現(xiàn)實(shí)過(guò)不了幾招敗下來(lái)才屈身隱退……他不管這些，他喜歡，什么東西擋得住喜歡？“水黑屏風(fēng)狀總非，作詩(shī)除是謝元輝。溪橋裊穿黃落，樵斧丁丁隔翠微。返照未沉僧獨(dú)往，長(zhǎng)煙如淡鳥橫飛。南峰有客鋤園罷，閑依籬門望卻歸。”

這首《孤山后寫望》，把他從容的生活活生生地展現(xiàn)在人們眼前。

這是平常的日子，而梅花開時(shí)，他便經(jīng)月不出門，飲酒作詩(shī)。

是怎樣的一個(gè)月夜？他來(lái)到湖邊，站在梅下，吟出了流芳百世的那句詩(shī)：

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”

梅靜靜依水而立。

梅聽懂了這一千古絕唱。

梅用芬芳的話語(yǔ)回應(yīng)著他。

梅想，我是多么幸運(yùn)的一樹梅啊。

梅成了他的妻。

他永遠(yuǎn)忠貞的妻。

后來(lái)，他臨終時(shí)，對(duì)滿山梅樹說(shuō)：“二十年來(lái)，享爾之清供，已足矣。”他死后，梅林似有感應(yīng)，慢慢荒蕪了。到如今，孤山已找不到一棵古梅。

當(dāng)然，他還養(yǎng)了兩只鶴。

林和靖雖然隱逸了，但聲名遠(yuǎn)播。上至當(dāng)朝者，下至四方達(dá)官貴人、平頭百姓，對(duì)他欽佩有加，造訪的人很多。郡守薛映就特別仰慕他和他的詩(shī)，因而政事之暇，時(shí)常到孤山來(lái)，與他吟詩(shī)唱和。當(dāng)他外出游玩，或者踏訪寺僧時(shí)，如果有客人來(lái)到家中，家童就會(huì)把客人請(qǐng)進(jìn)屋，然后把鶴放出去，招呼主人返回。

鶴輕輕掠過(guò)天空。

鶴一眼就能認(rèn)出他。

鶴停在他肩上，默默無(wú)語(yǔ)。

鶴成了他的兒子。

他永遠(yuǎn)孝順的兒子。

后來(lái)，他臨終時(shí)，撫摸著鶴的身子說(shuō)：“我欲別去，南山之南，北山之北，任汝往還可也。”但他死后，鶴沒(méi)有飛走，而是在他墓前悲鳴而死，后人將它們?cè)嵊谥魅说哪箓?cè)，墓名“鶴冢”。

他走了，鶴死了，梅也死了，巢居閣也死了，留下空谷回聲，如他的來(lái)處——母親子宮里的余音，一繞一千年。

現(xiàn)在，他在時(shí)間的深處，睡著。

雪霽的午后，幾枝新種的臘梅在他的墳邊，隔著一條小路，散發(fā)著難以覺(jué)察的幽香。幾個(gè)少男少女笑著叫著在他的墳邊打雪仗。

墓碑上，記載著元代林和靖墓被盜時(shí)，發(fā)現(xiàn)棺中只有一塊端硯、一支玉簪的事。有人說(shuō)，他死后，便已“夜下玉棺葬湖水”。其實(shí)，他已與孤山融為一體，睡在土里，睡在水里，都是一樣的。

我伸出手，輕輕觸摸了一下被殘雪覆蓋著的墳頭。

我的手冰冷冰冷的，他的墳頭也冰冷冰冷的。相隔整整一千年的時(shí)空，此刻，我們卻心靈相通，因?yàn)檫@相同的接近零下的溫度。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，樹上的積雪紛紛而落。

我仰起臉，看見高高的雪杉樹在下雪，在金色的陽(yáng)光里下雪。

二春天里的輕舞飛揚(yáng)

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心?西泠松柏下。

——南齊·蘇小小

在孤山，在時(shí)間的更深處，徜徉著一個(gè)人。

春天，當(dāng)我一個(gè)人沿著北山路，定到西泠橋畔，就會(huì)遇見她—一個(gè)才情兼?zhèn)洹L(fēng)華絕代的江南女子。

她旁若無(wú)人地與我擦肩而過(guò)；小巧玲瓏，巧笑嫣然，黑發(fā)飄飄，白衣飄飄，步履飄飄，仿佛一個(gè)影子。

的確是一個(gè)影子。是我心里那個(gè)永遠(yuǎn)清麗脫俗的影子，那個(gè)和我同姓卻離我一千五百多年的影子。

她，就是南齊時(shí)杭州著名歌伎蘇小小。

春天，當(dāng)你一個(gè)人沿著北山路，走到西湖邊，在西泠橋畔，會(huì)遇見一座和她有關(guān)的古亭——慕才亭。

“金粉六朝香車何處，才華—代青冢猶存”，“千載芳名留古跡，六朝韻事著西冷。”

兩副楹聯(lián)，將你帶回遙遠(yuǎn)的錢塘一

蘇小小出生于錢塘一戶儒商之家，是獨(dú)生女兒，因長(zhǎng)得玲瓏嬌小，就取名小小。她聰明靈慧，又深受家風(fēng)熏染，自小能書善詩(shī)，文才橫溢。可憐她十五歲時(shí)，父母就相繼謝世，怕睹物傷情，便變賣了家產(chǎn)，和乳母賈姨移居到青山環(huán)繞、碧水盈盈的西泠橋畔，在松柏間造了幾間瓦房。一院梨花，一墻書，一張古箏，幾件樸素的家具，陪伴著她遠(yuǎn)離紅塵的閑居生活。

“妾本錢塘江上住，花落花開，不管流年度。燕子銜將春色去，紗窗幾陣黃梅雨。斜插玉梳云半吐，檀板輕敲，唱徹《黃金縷》。夢(mèng)斷彩云無(wú)覓處，夜涼明月生南浦。”

一個(gè)女子，年輕加上才華已經(jīng)是一種富足，上夭又賦予她絕世美貌，讓人心里隱隱地不踏實(shí)，上天再賦予她一個(gè)個(gè)自由而寂寞的日子，便注定了她生命的凄麗。蘇小小，這位才貌雙全的少女，以她的花容月貌和用以遣懷的詩(shī)詞，令無(wú)數(shù)仕宦客商、名流文士醉神迷，紛紛慕名而來(lái)，哪怕只與她對(duì)坐清談，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽聽她的琴聲歌聲。

對(duì)于人們而言，蘇小小就是那座孤山，自然、幽深、神秘、美麗、不俗，雖一橋之隔，想離開，卻吸引著你，想深入，卻婉拒著你。

每當(dāng)春天來(lái)臨，西湖邊群芳吐蕊、嫩草如金，踏春的人們就會(huì)看到一輛裝飾艷麗的油壁車行在西湖邊。習(xí)習(xí)清風(fēng)里、楊柳碧波間，蘇小小緩緩走下車，氣定神閑，臨風(fēng)而立。湖山因她而成了仙境，她仿弗一位落^凡間的精靈，霎時(shí)照亮了整個(gè)西湖，撥動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心弦，在那個(gè)非同尋常的春天里，也撥動(dòng)了名門公子阮郁的心弦。

他愛(ài)上了她，愛(ài)她的才貌，更愛(ài)她的內(nèi)心，那種遠(yuǎn)離平庸和繁雜的率真。她從來(lái)不在意世人的評(píng)說(shuō)，她覺(jué)得，上天賜與她美，她把美展示給世人，就像一朵花的開放，是自然的，美好的，而不是罪過(guò)的。

他們相遇，相知，相愛(ài)，盡情享受因山

水而美麗的愛(ài)情，因愛(ài)情而更美麗的山水。

“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結(jié)同心？西泠松柏下。”

蘇小小放聲高歌，毫無(wú)保留地歌唱著她的第一次愛(ài)情，也唱出了她執(zhí)子之手、與子偕老的深切愿望。

于是，賈姨做主為他們定下終身，選了個(gè)黃道吉日，張燈結(jié)彩，備筵設(shè)席，辦了婚事。

不久，阮郁的父親聽說(shuō)兒子在錢塘與妓女廝混的消息，惱羞成怒。雖然蘇小小并不賣身，但在人們眼里，她終究是一“詩(shī)伎”、“歌伎”。他立即派人將阮郁騙了回去，嚴(yán)加看管，不許外出半步。

從此，蘇小小失去了此生惟一的愛(ài)，也迷失在萬(wàn)劫不復(fù)的命運(yùn)里。她一天天盼著他回來(lái)，卻一天比一天失望，一天比一天心灰意冷。她的身邊從不缺少愛(ài)她的人，但是，她純凈如初的心只裝得下一個(gè)人。

又一個(gè)春天來(lái)臨了，蘇小小穿過(guò)滿院潔白的梨花雨，一個(gè)人來(lái)到西泠橋畔，孑然獨(dú)立。她側(cè)耳傾聽著，仿佛真的聽見了那熟悉的馬蹄聲。她朝著馬蹄聲飛奔過(guò)去，卻被自己頓然醒悟的淚水絆住了腳步。

天下著蒙蒙細(xì)雨。孤山與她只一橋之隔，卻像隔了一年那么遠(yuǎn)。春天的往事，雖然只有一年之隔，卻已如同隔世，惟有那份傷痛，似孤山的曲徑亭臺(tái)，已經(jīng)烙在孤山的靈魂里，每一步，都痛徹肺腑。

一陣湖風(fēng)吹過(guò)，銀針般的雨絲扎在她臉上，孤苦伶丁的水烏的影子投進(jìn)了她的心里，寒意浸^了她的骨髓。

小小的風(fēng)寒，對(duì)于一顆枯萎的心，便是一場(chǎng)致命的風(fēng)暴。十八歲的蘇小小，因調(diào)治不及的感冒而香消玉殞。臨終前，賈姨問(wèn)她還有什么未了之事，她微笑著說(shuō)，我能在青春年少最美的時(shí)候死去，是上天列我的仁慈。此生別無(wú)他求，只愿埋骨于西泠，不負(fù)我對(duì)山水的一片癡情。

是啊，沒(méi)有美的生命，仍然可以很精彩。沒(méi)有愛(ài)的生命，即使長(zhǎng)過(guò)百年，又有什么意義？

但青春年少死去，她果真心甘嗎？如果，她仍然擁有阮郁的愛(ài)情，她何嘗不想與他白頭到老？即使老態(tài)龍鐘，難看至極，即使世人都離她而去。如果她仍然擁有阮郁的愛(ài)情，她會(huì)忽視那場(chǎng)小小的風(fēng)寒嗎？

“墓前楊柳不堪折，春風(fēng)自綰同心結(jié)。”世人怎樣癡情的江南女兒心，后人怎知西湖水里，凝結(jié)著多少江南女子執(zhí)迷不悔的淚。

我曾經(jīng)在孤山固執(zhí)地尋找蘇小小的墓。后來(lái)在書上看到，其實(shí)她的墓早就不在了。如今的孤山是一個(gè)真正的公園，誰(shuí)也不可能來(lái)這兒買塊地，住下來(lái)，或者長(zhǎng)眠。幸存下來(lái)的幾位名人的墓都被修葺一新，成了有名無(wú)實(shí)的景點(diǎn)。但我知道，她在，在孤山的深處，睡著，“草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩”。

她在安睡嗎？

還是，會(huì)時(shí)時(shí)從夢(mèng)中驚醒，站在翩翩起舞的月光下，聆聽遠(yuǎn)處那永遠(yuǎn)不會(huì)響起的馬蹄聲？

春天，我一個(gè)人，沿著北山路，走到西湖邊，在西泠橋畔，又遇見了她。

她旁若無(wú)人地與我擦掮而過(guò)，小巧玲瓏，巧笑嫣然，黑發(fā)飄飄，白衣飄飄，步履飄飄，仿佛一個(gè)影子。

定睛看，卻是一位衣著時(shí)髦的妙齡少女，正輕盈地向著孤山走去。

游人如織，瞬間把我們分隔成了兩個(gè)世界。

忽然想起在網(wǎng)上不知誰(shuí)留的一個(gè)帖子，開頭忘了，只記得讓我動(dòng)容的結(jié)尾：

半年之后，他決定啟程回國(guó)，回來(lái)找她。他找遍了西湖北岸的旅館，最后在孤山對(duì)面的香格里拉飯店找到了一點(diǎn)線索。服務(wù)臺(tái)小姐說(shuō)半年前的確曾有過(guò)一個(gè)像她那樣的小姐來(lái)訂過(guò)房間，三0六。他按捺著狂跳的心，走了進(jìn)去。

湖水在一面墻壁的窗戶外面，蒙了層水霧，那是中午的景象，平和寧?kù)o。蘇堤上柳樹依舊，白堤上孤山依舊。她應(yīng)該看到這些，在他所在的位置。

在窗臺(tái)的角落里，留著一些極細(xì)的鉛筆字。不會(huì)有人注意，除了他。那是她留給他的一首重見西湖的小詞。

他邊讀邊用食指仔細(xì)地擦去，讀完后無(wú)力地抓過(guò)一把白紗窗簾埋首其中。紗簾中陳腐的灰塵堵住了他的鼻息，那些流出的淚水浸出很快就會(huì)陰干的痕跡，西湖上的夜燈漸漸地亮起來(lái)。

多么相似的兩個(gè)故事，相隔整整一千五百年。一千五百個(gè)春天在西湖來(lái)來(lái)往往，卻帶不走一滴水，一絲垂柳，一片碧桃。一個(gè)一個(gè)腳印重疊著，一場(chǎng)一場(chǎng)相似的愛(ài)恨情仇還在上演。

我回過(guò)頭，果然看見，西湖上的夜燈漸漸亮了起來(lái)。