閑書有趣（外一篇）

那日，在市史志辦工作的朋友拿來一本《民國通縣志稿》。按說我那里好讀好看的書很多，可我偏愛拿過去的一些東西來消遣。通縣現名為通州區，與北京市區一路相通，過去曰天子腳下，現在該說是鄰居。另外，母親年輕時曾在那里讀書，上個世紀４０年代畢業于通縣女子師范，于是也有了想多了解一些的愿望。沒事時就把那本史志翻兩頁。書中主要記載了清末至１９３１年通縣的一些事情，對我來說稱為“新聞”的事很多，也讓人生出些感慨，隨手記下來。

名宦的功過

書中有人物一欄，列有名宦、武功、鄉賢、忠烈、孝友、耆英……其中名宦僅一人，叫蕭履中，江蘇常州人，是個舉人，曾任職河北昌黎縣，當時河北稱直隸。清咸豐九年，他被提拔為通州知府。書中對他的評價是：持己以廉，任事以敏，并以“凡利民善政不可枚舉”加以贊揚。當時，通州常有匪患，他即聯合紳商辦理團練，以保護地方。第二次鴉片戰爭期間，即１８６０年夏，英法聯軍進逼北京，通州首當其沖。為保通州一地安全，蕭履中出城與洋人談判，達成的協議是，洋人的軍隊不準入城，而洋人軍隊所需的牛羊米面菜疏柴草等物由通州供應，按物付價，并在通州城西八里橋洋人駐軍的地方設立了一條買賣街，“從此相安無事，幾至一年，通州城鄉數十萬生靈無一傷亡者。”同治元年，即１８６２年，蕭履中調任檀州，通州人特立“去思碑”以志德政。

對蕭履中這個歷史人物怎么評價呢，２００２年４月出版的這本《民國通縣志稿》出版說明中有這樣一段話：“書中的知州蕭履中，為求一方茍安，置國家民族于不顧，向敵妥協以物資資敵，實為賣國之舉。”

事有湊巧，與蕭履中相隔４０年，即１９００年，八國聯軍打進了中國，陷津沽，越京都，勢如怒潮，通州又“適當其沖”。這時的知州叫孫壽臣，他倒是沒有蕭履中那樣的“賣國之舉”，而是在城破之前先期逃走，這可慘了城中百姓，“十八日城破，男女老少或被槍、或自盡、或恐悸病故、或驚避溺歿，死亡無算。洋兵占據一年之久，四鄉同受蹂躪，傷亡頗多。”最后統計，通州庚子殉難者１１７８人。其中遇害的約占六成，多為抵抗而戰死，自盡的占四成，多為投水、自縊、仰藥、絕食。讓人驚心動魄的有兩例，一為毛煥樞一家３１口，見洋兵至，為不受異族羞辱，舉火自焚，全家殉難；一為城中女子，聞洋兵破城，視死如歸，竟有２９人同投一眼大井之中。

蕭履中、孫壽臣，同為一地知州，蕭履中“賣國議和”，卻保了一城百姓。應該說明的是，蕭履中與洋兵議和，是在直隸總督譚廷襄在天津大沽口畏敵逃跑、科爾沁親王僧格林沁帶兵在通州張家灣、八里橋一敗再敗之后所采用的保全辦法，當時的皇帝咸豐不也丟下北京跑到承德避難，留下他弟弟恭親王奕忻和洋人議和嗎？洋人不領情，仍燒殺搶掠，在洗劫北京后又焚毀了圓明園。而孫壽臣呢，遇敵先逃，不戰不撫不顧百姓，可以說與開城降敵無異。也有應該說明的是，此時的皇太后慈禧也帶著光緒皇帝逃往西安，北京遭到空前的洗劫……。

孫壽臣是一小人，雖沒有賣國但卻賣民，更可惡。他棄全城百姓而不顧先逃跑，按清律當斬，估計也沒斬，別人有逃在先，他為什么不能逃。此人在這里根本不值一提。蕭履中，為求一方平安可說盡職盡責，與洋兵議和，客觀地說實乃無耐之舉，看似有失尊嚴和民族精神，但在當時的情形下，不足為說是賣國。所謂“求一方茍安”的說話，更不近人情。他蕭履中畢竟是“求一方茍安”，而非求他一人茍安。這一方是全城的百姓，而非他一家，為什么不能求呢？時至今日我們該怎么看蕭履中的功與過，是與非呢？

看千年大事

西漢時置路縣，東漢時改路為潞，加水旁，１１５１年升潞縣為通州，１９１４年改為通縣，期間還有許多變化，但大致如此。

書中有大事記一欄，記述了自東漢光武建武元年，即公元２５年至１９３１年間通州的大事。所謂一州一縣之千年大事，肯定也是包羅萬象。我曾仔細閱讀，想找出這一千余年，給這一方百姓帶來最大的災難是什么。一般的說，災難不外乎天災人禍，事實也確實如此，而且天災遠遠重于人禍，（當然，很多天災緣于人禍）這在以前我是沒有想到的。

按說北方缺水，不說十年九旱也該是旱災頻繁，可通州恰恰相反，在水、火、蝗、風、旱、地震、大疫等自然災害中，水災的數量遙遙領先，千年中竟達５６次之多，而火、蝗、風、旱等災害的總和也不過４０次，由兵災匪患造成的人禍１７次，看來對人類來說，還是水火最無情。

據書中記載，通州河流甚多，有發源于熱河的潮河；發源于沽源的白河，后合流為潮白河。有發源于昌平的溫榆河。有發源于玉泉山的通惠河。還有北運河、剪桿河、涼水河等，在當時可說是便利了交通，發達了漕運，州內僅渡口就有二三十個，橋梁七、八十座，據說也是帆檣林立的景象。

可能是水災頻繁，司空見慣，書中也懶得描述，只以“大水壞城及運倉”、“河水泛溢，平地數尺”、“大水，沿河居民漂沒甚眾”寥寥數語。而對風災、蝗災卻舍得筆墨。如寫嘉靖二年二月，“風霾大作，黃沙蔽天，行人多被壓埋。三月，雨，黃沙著人身，俱成泥漬。”萬歷三十七年四月，“大風，拔木揚沙，黃霧蔽天。”四十五年二月，“風霾晝晦，空中如萬馬奔騰，州人震驚。”如此看來，在明代，也常有沙塵暴覆蓋北京的事。通州千年來鬧蝗蟲十二次，而僅元朝的百余年就有四次，最厲害的一次是元至正十年，“飛蝗蔽天，坑塹填塞皆滿，人馬不能行。蝗食禾稼，草木皆盡。民大饑，捕蝗為食，食盡，人相食。州民劉五殺其子食之，民皆流移……”

從書中記錄的千年大事里，不難得出這樣的情形，除水災貫穿始終外，元朝多蝗，明朝最多災多難，兵賊、火、風、疫并行，清朝除兩次洋兵入侵外，多的是黃差、白差。因通州為往還東陵的御道，皇帝皇后謁東陵過往通州為黃差，皇帝皇后的梓宮過通州為白差，這樣的差事竟有２０次之多，而且每逢這種過境的差事，都給御道兩旁詔免錢糧十分之三，或緩征錢糧，不知通州是賠了還是賺了。

我們也輕易得出這樣的結論，千年大事，十之八、九為天災人禍，而這天災人禍，正是關乎國計民生，關乎老百姓身家性命之事。因此，歷史再一次鄭重地告訴我們，關乎人的事，關乎老百姓生存的事，才是大事。

倒霉烏鴉

烏鴉，我想肯定得名于黑，因此我小時的那個紅色年代，它就不可能是個好鳥，常與地主階級綁在一塊是我當年的印象，開個批斗會什么的，誰都少不了有一句，天下的烏鴉一般黑。此烏鴉、彼烏鴉都是黑的，那這村的地主和那村的地主肯定也一樣壞。現在想想，其實地主是心黑，烏鴉是毛黑，怎么就給黑到了一起。

也該是烏鴉倒霉，它不光是黑的象征，還是不吉利的征兆。人們都會有同感，哪天早上有只烏鴉沖著你呱呱大叫，恐怕你心里就得犯嘀咕，有什么不祥之兆吧，今兒個得小心點。

說起來烏鴉也是怪討厭的，給人感覺是無家無業。早上，天不亮就大喊大叫一窩蜂飛走，到了晚上也沒個家，還愛扎堆，落滿一樹，遠遠望去，干枯的樹杈上像掛著無數幽靈，簡直有點像陰間的果樹，夜幕降臨，天邊再有幾片黑云作襯，讓人看了陰慘慘的。說起來，喜鵲與烏鴉大小差不多，顏色也無大異，可名聲大不一樣，只一個喜字，就以讓人覺著吉利了。喜鵲也叫，但叫的好聽，有些沙啞卻讓人感覺清幽，舒服。不像烏鴉，叫起來真是嚎啊！整個一潑婦形象，所以它還有一個老鴰的綽號。喜鵲很少一邊飛一邊嚷，她文雅可人，或蹲在墻脊，或站在高枝，叫時把尾巴高高翹起，真像是有喜事傳報，自古以來人們就是這樣傳誦，它沖著人叫被稱為鵲喜、鵲噪，不是有詩：“破顏看鵲喜，拭淚聽猿啼”嗎？（我倒覺得應改為，拭淚聞鴉來）還有鵲鏡、鵲巢、鵲起、鵲橋……甚至有鵲橋仙、鵲踏枝等詞牌曲牌。最讓人感覺舒服的是喜鵲有家有巢，平時也只在家的周圍低飛跳躍，像很有教養的小姑娘，相比之下，烏鴉怎么說也像個流浪漢了。

現如今是愛鳥的時候，烏鴉雖不是好鳥也是鳥，看著不順眼，可心里想，它好歹也是條生命，說它不吉利，也沒有真憑實據啊。就這樣，眼見著在京城烏鴉多了起來，常能聞聒噪之聲響于頭頂，尤其在冬日，寒風猛烈的時候，總是它最先發出吶喊，且一路高歌，讓清冷世界更清冷，陰霾的天空更開闊，叫人更深地體會詩中“寒鴉”的意境。后來我又知道，其實寒鴉和烏鴉并不是一種鳥，它們只是在北方的冬天愛混雜在一起而已。

古人韓愈曾說“大凡物不得其平則鳴。”按此理，難道烏鴉沒頭沒腦的喊叫是受了什么委屈不成，我看不至于，想過去五、六十年代，烏鴉雖不是“四害”，但也決不是益鳥且人人討厭，好在現在時代變了，人的觀念變了，推崇生命至上了，算你是綠色家園一分子了，不轟不打理你了，容忍你整日里不和諧的大叫，容忍你到了晚上聚集拋灑糞便污染環境，夠可以了，該知足了，況且如你這樣有事沒事就喊、就叫，恐怕絕對是與一鳴驚人無關了。

我家住在萬壽路，在我家附近的一條街是我每天上下班的必經之路，不知從哪一天起，突然那里就成了烏鴉的聚棲地，下班時路過，能見那塊十幾棵槐樹上黑壓壓落了一片，而樹底下，它們的糞便已染白了路面，既不衛生又不雅觀，據說清除起來還挺困難。每次我騎車路過那里，都有些緊張，縮了脖子快騎，怕哪泡糞便凌空而下，恰巧就擊中我，其實臟點倒沒什么，不吉利呀。待每次順利通過，都有些幸災樂禍地瞧瞧周圍的樓房，想著每天早上，他們開窗就要忍看樹上的這些黑色果實，耐著性子聽烏鴉合唱，心里就不禁壞笑起來。

據說市政也為此事頭疼，也著實想了一些辦法，但成效甚微。據說其他一些國家的大城市也有類似現象，而且偏偏是這些不講衛生，不管不顧，大喊大叫的烏鴉多，喜鵲、鴿子、布谷這些鳥要說也不少，卻從沒聚眾鬧過事，不討人嫌。這可怎么辦，把它們驅除出城市，恐怕也沒這個人力物力和能力，況且它們還沒鬧到那份上，只污染了一小塊環境；把它們趕盡殺絕就更不行，不符合政策，對外形象也不好，國際的什么鳥協會必會抗議。我就琢磨，烏鴉們居無巢，飛無形，口無遮攔，群居群宿的習性是千年留下來的，秉性難移呀，看來一時半會兒是改不了，沒辦法。至于它們總在一塊地方聚齊，這其中必有原因，有人說是那塊地方有地熱，暖和，安靜。又有人說，那兒可能有暖氣流通過。還有人說，是周圍的環境，譬如樹的高度、樓的密度等適宜它們熬過漫長冬夜。如果真是這樣就可以想對付的辦法了，要么以人為的方法限制它們的數量，不控制一下有成災的趨勢；要么為它們營造一塊或數塊它們適應的環境，并加強引導力度，以保證它們與人與社會的和平相處。

說了這么多烏鴉的不是，心里也有點過意不去，其實烏鴉并非一無是處，記得小時讀書就有一篇烏鴉喝水的課文，講烏鴉的聰明，它竟能銜來石子放入瓶中，使水平面升高，這也夠了不起了。一天還從電視中看到，在南美洲的熱帶雨林中，烏鴉與野豬搶食，竟飛到野豬背上狠狠地啄它，直到把野豬趕走以獨其食，更顯其勇的是，在那個地方，獵人的槍一響，瞬間鳥獸散，只有烏鴉尋槍聲而去，以求揀點洋落，這真有些大智大勇的味道了。其實在中國的古代，烏鴉一直被視為吉祥之鳥，能給人們帶來幸福和健康。在亞洲的一些國家也被尊為靈鳥，它的叫聲能告訴人們兇吉禍福。不知從什么時候起，烏鴉的形象改變了，令人討厭了，尤其在階級斗爭激烈的時候，它站到了無產階級的對立面，成了普天下的黑典型。留給我們深刻印象的是，影視作品中，凡有寒冷饑餓的凄涼場面，總有它飄忽游蕩的身影，在枯樹、墳場的背景下，伴著令人心碎的二胡樂曲一起推出。在給兒童看的動畫片中，它更是扮演著不光彩的角色，什么烏鴉外婆、烏鴉幽靈、快嘴烏鴉……要說烏鴉哪有什么快嘴巧嘴呀，比八哥、鸚鵡、百靈、黃鶯差遠了，要說嘴碎，不分場合地亂叫喚倒是真的，但決不單單只有它這樣，真是冤枉啊倒霉啊———烏鴉！

如今養鳥的千千萬萬，估計沒有一個人愿意養烏鴉，我幻想著有朝一日養一群烏鴉玩玩，把它們的羽毛梳理得油亮，教它們有點身份，有點教養，像一個好鳥那樣為人處世，學一些正確的發音，板正那哭喪似的啞嗓，讓它們唱人們喜歡聽的歌。

孫德全，著有散文、隨筆，供職于中國作協創聯部。