３０歲的最后一張節(jié)目清單

在水一方

下班的時(shí)候，街口的音響店放著羅大佑的《童年》，如同腳底生根一樣，燈綠了又紅，洶涌的人潮退潮一樣從身邊流走。現(xiàn)在再唱起這首歌，仿佛站在彼岸，斑馬線對(duì)面站著自己的少年。

３０歲，阿姨的年紀(jì)，成人的開(kāi)始，夢(mèng)想開(kāi)始凝固，愛(ài)情正在告一段落，人生開(kāi)始加速，狂歡卻已闌珊。

倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，節(jié)目單等待我們清空，然后填寫(xiě)章節(jié)。

與狐貍精夜半?yún)⒍U

ＦＲＩＤＡ，２５歲，編輯

節(jié)目清單：試驗(yàn)?zāi)腥?/p>

去年５月，癡纏了７年的他終于走掉了，清除掉他的所有蛛絲馬跡后，忽然發(fā)現(xiàn)屋子里比廢墟還要空。終于明白，我不過(guò)是附著于他身上的一顆蒲公英種子，不過(guò)因?yàn)椴豢想x去，在他的鬃毛中埋藏了７年，現(xiàn)在我終于落地，已錯(cuò)過(guò)了最美的花期。

半夜的時(shí)候，忽然醒來(lái)，偌大的雙人床上，我像大蛋糕上的一點(diǎn)櫻桃，空蕩蕩的大床像個(gè)案板，我就是上面的一個(gè)小肉丁。我爆發(fā)出這輩子最厲害的一次哭泣。

我拿起電話對(duì)細(xì)云說(shuō)，怎么辦啊，床太空了。

細(xì)云沒(méi)好氣地說(shuō)，找個(gè)相撲，胖的、高的，把你的床填滿。

我怕了，再不敢引狼入室了。

細(xì)云忽然仔細(xì)起來(lái)：愛(ài)情是什么？

我停住抽泣，不知所措。感覺(jué)好像面對(duì)一個(gè)老和尚。參禪啊。

那邊細(xì)云笑笑：愛(ài)情就是試錯(cuò)，就是試驗(yàn)，直到找到一個(gè)誤差最小的目標(biāo)。就是這樣。最怕的碰到一個(gè)男人以為就是一生一世，直到發(fā)現(xiàn)他根本就是一件贗品，想要換，晚了。像我這樣，談了１２年的朋友，最后又如何？知道６０６嗎？知道電燈泡嗎？你以為自己是《西廂記》里的崔鶯鶯，丟個(gè)手帕拋個(gè)眼風(fēng)就完成任務(wù)了？

你還年輕，還允許犯錯(cuò)誤。不要像我。我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不容有失，一個(gè)錯(cuò)步就是萬(wàn)丈深淵。

張愛(ài)玲的小說(shuō)要當(dāng)《圣經(jīng)》讀的。里面的女孩子哪個(gè)是善茬？那叫冰雪聰明。女人第一要做到知道自己的歸宿，要知道最后能落到哪個(gè)男人手里。如果你不知道就要做到閱人無(wú)數(shù)。但也要小心不要招惹那些漂亮的草包，彼此浪費(fèi)。慢慢你就知道男女了，有了手腕了。這些都必須要在３０歲前完成原始積累。

外面下起了雨，我抱緊了淡黃色的鴨絨被，感覺(jué)像睡在云朵里。掛了電話，睡覺(jué)的時(shí)候，我不再數(shù)綿羊，我數(shù)所有認(rèn)識(shí)過(guò)的男人。忽然發(fā)現(xiàn)自己置身于一個(gè)大花園，原來(lái)身邊有這么多花樣美男。我還有５年時(shí)間，能發(fā)生多少場(chǎng)風(fēng)花雪月啊。

從明天起，我要做一個(gè)幸福的人，買花、看書(shū)，周游世界。從明天起，關(guān)心股市和帥哥，然后有一個(gè)男人，面朝大海，春暖花開(kāi)。

小丸子的窮途末路

張紅糖，２６歲，服裝設(shè)計(jì)

節(jié)目清單：從此開(kāi)始普渡眾生

從小我就是一個(gè)貪心的孩子，這個(gè)世界就是由給我禮物的人和不給我禮物的人組成。對(duì)我來(lái)說(shuō)，３０歲是做小孩的窮途末路———你已經(jīng)是阿姨了。

所以３０歲前，我想給自己很多禮物。其實(shí)，我想要的都是小禮物啊，一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，一塊ＳＷＡＴＣＨ的手表，等等。其實(shí)自己也不是買不起，可是就想讓別人鄭重地雙手交到我手里，最好預(yù)先不讓我知道。如果你沒(méi)錢，再便宜一些也行，櫻桃也好，紅糖也好，什么都行，只要證明有人惦記我，對(duì)我好，我就歡喜。

就像我大學(xué)寒假的時(shí)候，我和父親上街買年貨，我看見(jiàn)一個(gè)大氣球，我父親就買給我了，那種溫暖和被寵愛(ài)的感覺(jué)，至今不能忘。其實(shí)我已經(jīng)過(guò)了讓父親買氣球的年齡，但是父親滿足了我，真好。我一直是獨(dú)生女，在我這個(gè)年齡的孩子里，算是異類，所以我總是很孤單，總想像小丸子一樣幸福地生活，一直等著人來(lái)寵愛(ài)。也許到了３０歲，就是你寵愛(ài)別人的時(shí)候了。

在一起后，他老是追在后面問(wèn)，那么多男生，為什么選了我？我就不告訴他，其實(shí)因?yàn)樗麨槲屹I了一頭很久以前就很想要的泰迪熊。當(dāng)時(shí)就下定心愿，如果哪個(gè)男生為我買了這頭熊，我就跟定他。

他沒(méi)有送那些沒(méi)創(chuàng)意的玫瑰、八音盒，直接買了這個(gè)丑八怪給我，我就喜歡無(wú)限了，事后證明我的賭注還算押得好。

在我內(nèi)心深處是不愿意長(zhǎng)大的，房間里堆滿了他給我買的各種毛毛熊，有時(shí)候我坐在里面扮Ｅ．Ｔ．。發(fā)現(xiàn)脖子上的第一道圈的時(shí)候，我手足無(wú)措地大哭。我要變成劉曉慶啦！我對(duì)他大叫。你還會(huì)變成杜拉斯呢。他面無(wú)表情地說(shuō)。

第一次看見(jiàn)他哭是他父親過(guò)世不久。半夜里我忽然發(fā)現(xiàn)背后濕了，轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)他坐在陰影里，鼻息沉重。他一向是那種咬定青山不放松的孩子，一輩子沒(méi)出過(guò)多大差池。

我攬過(guò)他的肩頭，他撲在我懷里，緊緊抱住，像小男孩，抽抽嗒嗒。那一瞬間，我如遭電擊。曾幾何時(shí)，我的肩膀開(kāi)始成為別人腦袋的機(jī)場(chǎng)？

這個(gè)整日面目僵硬如同流川楓的家伙也是個(gè)渴望禮物的小孩子。可是我只顧著索要抱抱熊，何曾給過(guò)他禮物，甚至，我了解懷里這個(gè)哭泣的小男孩嗎？小狗狗也有喜怒哀樂(lè)，何況他呢？

以后，我們這樣取暖的時(shí)候會(huì)越來(lái)越多，這個(gè)窩需要父親，也需要母親。這不是扮家家，而是來(lái)真的了。

沒(méi)人能做一世的小丸子。

小丸子也有窮途末路。

從此拒絕全武行

白秋練，２８歲，服裝設(shè)計(jì)

節(jié)目清單：閉關(guān)修煉，爭(zhēng)當(dāng)模范

“老總叫你。”姜小江一路小跑地過(guò)來(lái)，別有深意地笑著。我當(dāng)然知道所為何事。十分鐘前，我剛剛掌摑莫莉。她正在散布我的緋聞，沒(méi)料到我正站在她身后，大家成心要將這場(chǎng)戲進(jìn)行到底，就繃住勁誰(shuí)也沒(méi)聲張。說(shuō)到最不堪處我一把扳過(guò)她，兜頭蓋臉就是兩巴掌。

兩分鐘后她披頭散發(fā)跑到老總那里大鬧，老總吃兩粒寧心丸，才把她打發(fā)走。

老總很嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“你也不小了，要給那些小姑娘做個(gè)榜樣。我們這里畢竟不是武館，切磋也要看場(chǎng)合。”

我目瞪口呆：“我老了？我才２６歲啊。”老總趕緊補(bǔ)救：“不是這樣的，我的意思是說(shuō)你是老員工……”

我居然是老員工了？頓時(shí)我的拳頭攥緊了。老板趕緊掏出藥瓶。

現(xiàn)在回想起來(lái)，老板是很久沒(méi)叫我小丫頭了，難怪老媽天天給我安排相親。走出老總辦公室，眼前一片鶯鶯燕燕，剛進(jìn)來(lái)的一批小姑娘小帥哥，個(gè)個(gè)都深懷敬意地看著我。

我果然頭腦遲鈍。前不久我晉升了，一片歡天喜地，周圍的朋友卻很平靜，其實(shí)也很正常，到這個(gè)年齡，不做個(gè)小頭目似乎也說(shuō)不過(guò)去。仔細(xì)想想，我喜歡的那些明星也都引退江湖了，現(xiàn)在什么陳坤、阿杜我都沒(méi)法接受。前一陣還為自己的人緣吃緊感到奇怪，現(xiàn)在看來(lái)是和那些小姑娘有了代溝了。喜歡的衣服總有些老女人在旁邊逡巡，看來(lái)也不是偶然了，我的喜好已經(jīng)漸漸和她們同流合污了。

其實(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)嚴(yán)重風(fēng)化的雕像，不光是外表，內(nèi)心也開(kāi)裂了。

比如工作這種事情，從小我看著櫥窗里的芭比娃娃就發(fā)誓一定要設(shè)計(jì)出那樣漂亮的衣服讓我穿，直到２３歲的時(shí)候，我還一廂情愿地相信它是可以跟夢(mèng)想掛鉤的。現(xiàn)在漸漸明白了，工作就是工作，千萬(wàn)不要把純潔美好的夢(mèng)想和它勾搭在一起。快三十了，就不能時(shí)時(shí)把夢(mèng)放在嘴里了，它是一個(gè)嚼了十多年的泡泡糖，早就已經(jīng)干硬發(fā)澀，是一口氣吐出來(lái)的時(shí)候了。

現(xiàn)在工作對(duì)我更是一種尊嚴(yán)的象征，那次武力沖突之后，我徹夜不眠，如果我不在三十以前把自己的口碑樹(shù)立起來(lái)，到時(shí)候，新一茬小孩子早就把你踩到地上。

前一陣，我去長(zhǎng)安俱樂(lè)部，那里有很多非常成功的女人。一個(gè)女孩跟我同齡，現(xiàn)在已經(jīng)有過(guò)億資產(chǎn)。她告訴我，女人天然有很多優(yōu)勢(shì)，學(xué)會(huì)利用，事半功倍，有時(shí)你會(huì)耍嗲，一個(gè)大單子就定下來(lái)了，但必須要用好，學(xué)問(wèn)很深。她告訴我，男人對(duì)女人來(lái)說(shuō)不只是信用卡。真正聰明的男女之間根本不用這些，男人只要愿意給你一個(gè)機(jī)會(huì)，就如同給飛機(jī)一個(gè)機(jī)場(chǎng)，空手套白狼，一瞬間變出很多知己和如花似錦的事業(yè)。

她說(shuō)，真正的女人發(fā)起嗲來(lái)，連女人都無(wú)法拒絕，這已經(jīng)是化境。望著她完美無(wú)瑕的玲瓏面孔，我發(fā)現(xiàn)三十歲前，我要學(xué)會(huì)的東西太多。

比如，為什么莫莉要傳我謠言，說(shuō)明我不能讓她服氣，如果我真的無(wú)可挑剔，她還會(huì)與我為敵嗎？我想起黃飛鴻的一句名言：“以德服人。”

我把準(zhǔn)備買房的錢留下來(lái)，用于去意大利或巴黎學(xué)習(xí)的路費(fèi)。除此以外，我漸漸不再那么囂張，也試著美目盼兮，巧笑倩兮。雖然老板為此多吃幾次速效救心丸，但他一直默默支持著我的積極變化。莫莉現(xiàn)在已經(jīng)成了我的死黨之一。

現(xiàn)在想起來(lái)，那兩掌好像是扇在我臉上。

三十歲了，該收山了。