垃圾中長(zhǎng)大的女孩

盧奇志

每周至少有一次，維拉·凱澤爾會(huì)半夜里起來(lái)，把屋子收拾個(gè)底朝天。她把沙發(fā)拆開(kāi)，把它們從頭到腳清洗一遍。她把櫥柜清空，用肥皂把每個(gè)格子洗得干干凈凈。她擦窗戶，給地毯吸塵，把浴室里的每一片瓷磚都擦了又擦。她還要上十遍地檢查是不是還有什么東西沒(méi)放好，比如說(shuō)信件、廣告或是銀行賬單什么的。她在冰箱里搜尋，看看食品的包裝壞沒(méi)壞，常常把還可以保存幾個(gè)月的食品扔掉。

荒唐的是：維拉·凱澤爾的屋子在她的半夜清掃行動(dòng)之前往往是剛打掃過(guò)的，本來(lái)就很干凈。

這位德國(guó)科隆市的31歲婦女忘不了她的童年經(jīng)歷——她曾在垃圾中生活了10年。

她的媽媽患有所謂的“垃圾綜合癥”，這種病的癥狀多年不為患者的親友所理解。患者沒(méi)有能力區(qū)分有用處的東西和沒(méi)有用處的東西，舍不得扔掉任何物品。患者的房間通常滿是雜物，而對(duì)這些東西，一般人都會(huì)當(dāng)垃圾扔掉。當(dāng)維拉·凱澤爾4歲時(shí)，她母親患上了這種病。父母離婚了，父親很少來(lái)看她們，維拉跟著媽媽搬了家，她對(duì)自己的新房間和新家具感到自豪。可是后來(lái)，小姑娘無(wú)可奈何地看著媽媽開(kāi)始收集垃圾：用過(guò)了的紙巾、濾咖啡器，甚至還有用過(guò)了的尿布。在塞滿垃圾的塑料袋上面，堆滿了空煙盒、損壞的食品包裝以及干凈的和不干凈的衣服。小姑娘問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銥槭裁床磺謇砬謇恚俊眿寢尰卮鹫f(shuō)：“等明天吧。我只需要把它們分分類(lèi)。”

首先是廚房被塞滿了，再也走不到冰箱和灶臺(tái)的跟前，做飯已經(jīng)是不可能。吃的都是罐頭，吃剩的罐頭經(jīng)常是往家里的垃圾堆上一扔，開(kāi)始發(fā)臭。這對(duì)當(dāng)媽媽的似乎沒(méi)有什么影響。晚上她坐在垃圾山之間，猜字謎、抽煙。她不明白為什么女兒要抱怨。

4歲的維拉有時(shí)試圖清理出一個(gè)角落來(lái)，但最后常常是在這一片混亂之中投降。她總是爬到一堆垃圾后面去，也不說(shuō)話，夢(mèng)想著另一種生活環(huán)境。起居室也是滿滿的。想從窗戶上瞧瞧外面的話，小維拉就得翻過(guò)高高的藍(lán)色垃圾袋，里面塞滿了媽媽撿的小垃圾袋。想出門(mén)的話，只剩下一條窄窄的通道。

當(dāng)媽媽又往維拉的房間里搬成捆的舊報(bào)紙時(shí)，維拉哭了，媽媽安慰她說(shuō)：“明天我把這些都拿走。”不久，地上堆的舊報(bào)紙已有幾米高。紙中間夾雜著用過(guò)的茶葉袋、沒(méi)洗的餐具和枕頭。房間里蒼蠅亂飛，蟑螂到處爬。維拉的床上堆滿了雜物，如果她和母親一起睡下的話，地方還不夠大，母親就坐著睡。沒(méi)有人知道這對(duì)母女居住在什么樣的環(huán)境里。母親在外面很講臉面，穿著講究，妝也化得很仔細(xì)。她在一家公司里擔(dān)任秘書(shū)，公司里的人都覺(jué)得她十分干凈利落。

有一天父親突然造訪，他把家里亂七八糟的狀況報(bào)告了青少年監(jiān)護(hù)管理局。可是母親在管理局派來(lái)的檢查人員面前耍了個(gè)花招：她把所有的屋子都鎖了起來(lái)，謊稱(chēng)鑰匙串找不著了。她只把廚房清理了一下，逃過(guò)了檢查。自此，任何陌生人都不許進(jìn)屋，維拉的母親開(kāi)始疏遠(yuǎn)鄰居。即使是親戚，她也找借口不讓他們進(jìn)屋。淋浴器壞了，她也不找水暖工來(lái)修；馬桶沖水不好使了，她就在馬桶旁邊放一個(gè)水桶。

維拉·凱澤爾慢慢長(zhǎng)大了，上學(xué)了，但母親從來(lái)都不許她帶同學(xué)到家里來(lái)，也不許她說(shuō)家里的事。母親對(duì)她說(shuō)：“這事只許我們倆知道。”女孩心里很矛盾。一方面她為那些垃圾感到羞愧；另一方面，不管怎么說(shuō)她愛(ài)自己的媽媽?zhuān)辉副撑阉艺J(rèn)為自己應(yīng)該保護(hù)她。再說(shuō)維拉還希望，總有一天媽媽會(huì)兌現(xiàn)自己每天都在重復(fù)的承諾：“明天收拾。”

維拉接受圣餐儀式的前一天晚上，終于發(fā)生了一件事。

因是多年來(lái)第一次邀請(qǐng)客人到家里來(lái)，母親買(mǎi)了色拉和飲料，的的確確開(kāi)始打掃屋子。直到深夜，女孩還聽(tīng)見(jiàn)媽媽把沉重的垃圾袋拖到隔壁一間還未完全塞滿的小房間，然后把它鎖上。一直忙到大清早，她把客廳收拾干凈了。剩下的一些垃圾別的屋子塞不下，她都搬到陽(yáng)臺(tái)上去了。陽(yáng)臺(tái)上的垃圾一下子就引來(lái)了許多鴿子，在那里覓食。維拉的這個(gè)節(jié)日以一場(chǎng)災(zāi)難告終。客人們只被允許進(jìn)客廳，盡管客廳打掃過(guò)了，可是屋里的臭味和骯臟的痕跡讓客人們作嘔，不一會(huì)兒大家都掩鼻而逃。

維拉對(duì)這一天的到來(lái)企盼了很久。當(dāng)她聽(tīng)到一個(gè)親戚背后罵她的媽媽是“骯臟的邋遢鬼”時(shí)，覺(jué)得自己受到了莫大的侮辱。那天晚上，她一整夜都沒(méi)睡著，想離家出走，可又不知道該往哪里去。

她感覺(jué)到自己對(duì)母親的尊敬在慢慢消失，心里還有了怨氣。她開(kāi)始對(duì)母親直呼其名。

11歲時(shí)，維拉第一次拉響了警報(bào)。她懇求一位姨媽來(lái)幫她收拾自己的房間。當(dāng)對(duì)此一無(wú)所知的姨媽帶著抹布來(lái)到維拉不得不住了多年的房間里時(shí)，她的第一個(gè)念頭就是去報(bào)警，維拉好不容易才阻止了她。

趁媽媽還沒(méi)下班，維拉和姨媽偷偷從維拉的房間里搬出了47個(gè)大袋垃圾，找人把它們運(yùn)到了垃圾掩埋場(chǎng)。維拉的母親知道后，就像是丟了金銀財(cái)寶，罵罵咧咧地說(shuō)：“你們不知道你們?nèi)拥舻臇|西多有價(jià)值！”

姨媽給維拉的房間換了把鎖。維拉第一次住上了一間沒(méi)有垃圾的房間，她每次離開(kāi)時(shí)都要把門(mén)鎖上，擔(dān)心里面再出現(xiàn)垃圾小山，那年她12歲。兩年后她搬到了姨媽家，姨媽自己沒(méi)有孩子。媽媽則繼續(xù)與垃圾為伴。

孩提時(shí)代的經(jīng)歷留下的陰影后來(lái)才慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。維拉無(wú)法集中注意力，她不得不提前退學(xué)，還老生病。一碰灰塵她身上就起斑疹。她堅(jiān)持每天只穿剛剛洗熨過(guò)的衣服。上飯館或去朋友家里時(shí)，她只要是覺(jué)得自己看到了一丁點(diǎn)兒臟東西，就一秒鐘都待不住。維拉經(jīng)常半夜里迷迷糊糊地走進(jìn)姨媽的房間哭喊著說(shuō)：“又有垃圾味了！”直到清醒過(guò)來(lái)，她知道是做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了從前的生活，才能安靜下來(lái)。

她試圖和媽媽談?wù)劊偸遣怀晒Γ瑡寢尶偸谴驍噙@個(gè)話題。

維拉搬走了，媽媽失去了惟一的寄托。她搬了家試圖重新開(kāi)始生活，可還是失敗了。不久新家又變得和老家一樣骯臟，只有一點(diǎn)不同：廚房里的垃圾山上現(xiàn)在開(kāi)始堆積空酒瓶，她開(kāi)始酗酒了。母女之間的聯(lián)系越來(lái)越少了。后來(lái)，維拉是姨媽拉扯大的，至今她仍和姨媽相依為命。她取得了中專(zhuān)文憑，當(dāng)上了排字工，在科隆的一家報(bào)社供職。她25歲時(shí)，第一次住進(jìn)了屬于自己的房子，她以為自己的創(chuàng)傷已經(jīng)平復(fù)了。

但是她的朋友們覺(jué)得她有些異樣：她多疑，老是擔(dān)心自己上當(dāng)；極力表白自己；而且易怒，控制不住情緒。

“是什么在折磨你？”一個(gè)朋友問(wèn)。

“ 我說(shuō)不出來(lái)。”

“那你就寫(xiě)下來(lái)。”

開(kāi)頭她只是慢慢在回憶，把那些記憶草草寫(xiě)在一本舊日記本上。后來(lái)，記憶越來(lái)越清晰了，她就在電腦上敲下了所記得的一切：臭了的可口可樂(lè)是什么味道，魚(yú)罐頭打開(kāi)了半年之后又是什么味道，為什么躺在臟衣服上睡覺(jué)比躺在舊報(bào)紙上舒服。

她主要是在晚上寫(xiě)，經(jīng)常一寫(xiě)就是幾個(gè)小時(shí)，像是被驅(qū)策著一般不能停息。壓在心底的恐懼浮上了表面，幾乎每一行字都表達(dá)著同一種情感：對(duì)母親的仇恨——一種不應(yīng)在孩子身上看到的仇恨。遲來(lái)的解脫付出了高昂的代價(jià)：仇恨讓長(zhǎng)大了的女兒看不到事情的來(lái)龍去脈。維拉·凱澤爾從未試過(guò)去探求母親這么做的動(dòng)機(jī)，從未試過(guò)設(shè)身處地地替母親想想，從未想過(guò)這有可能是一種疾病。她對(duì)母親只是不斷地譴責(zé)。

寫(xiě)下了所有這一切之后，維拉發(fā)現(xiàn)自己有了些變化：對(duì)母親的仇恨消失了。但是她也沒(méi)有覺(jué)得有原諒母親的必要。從前的憤怒只剩下了不斷收拾的沖動(dòng)。

她希望母親能讀到這些文字并提出意見(jiàn)，但這一愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：母親在堆滿垃圾的住所摔倒，腦部和背部嚴(yán)重摔傷，現(xiàn)在在科隆市一家護(hù)理院里臥床不起，已經(jīng)不能說(shuō)話。她才57歲。