青藏線：千里走單騎

馬懷白　楊　雷

去年，在拉薩旅游時，正在興頭上，由于工作必須提前返鄉。為了不虛此行，欣賞到更多的沿途美景，領略到更深刻的人生體驗，我一咬牙，決定駕駛摩托車，千里單騎返回陜西。

獨游納木錯

沿青藏公路向北，不到中午就順利到達了出拉薩后的第一個縣城：當雄。記得上小學時，自然常識課上老師說過，世界上最高的大湖就在青藏高原的當雄境內。今天即已順風到達這個地方，豈能與之擦肩而過。

按西藏地域圖標示，向西又行走了十多公里的砂石路，很有名氣的念青唐古拉山橫在面前。高原上的氣候說變就變，剛才在山下還是風和日麗，才上坡沒多久，雨加雪就撲面而來，時而還有些小冰粒，打的頭盔啪啪作響。雖說下的不大，可天地間很快就成了灰蒙蒙的幔帳。我孤身一人，寂寞、孤獨和難以預料前方會出現什么險情，我心里完全沒有底。有什么壯膽鼓勁的話，只能自己說給自己聽。真的太冷靜無聊了，我就不停地按按喇叭。

或許是在內地有過跑山路的行車經驗，今天在這座看似不算太陡但很長的山路上，我用一擋把油門加到最大程度，可發動機的聲響真不應該那么費勁吃力，摩托越爬越慢，那像老牛喘氣的動力速度仿佛只要稍稍松一點油門，這車當下就會熄火爬“窩”了。過后我才打聽到，原來翻這座海拔5010米嚴重缺氧的高山，大小汽車都是用一檔爬坡的，凡騎摩托車的幾乎都是推過去的。

風雪說停就停，行車環境給了我很大的鼓勵。我屏住氣，渾身憋足了勁，只要別讓我推車行走，車速再慢我也是騎著的呀。偶一抬頭，見到天空一只大鷹在盤旋，我想，這只雪域上的圣物，看到在這空漠漫長的山路上惟有一個黑灰色的小點點在蠕動，會有何種欲念?我猜測它不會把我誤作什么食物吧。

我和車一樣，喘著大氣爬過了山頂，剛一轉過兩處彎道，一片眩目的藍光在皚皚雪峰的陪襯下，顯得格外神奇瑰麗。這就是世界上最高的大湖——納木錯。

念青唐古拉山，納木錯，被當地藏胞稱為“神山”、“圣湖”。納木錯海拔4780米，東西長70公里、南北寬30公里、深達100多米。深藍色的湖水，隨風掀起的白色大浪像水晶屏障一般，潔白無塵的雪山與湛藍剔透的大湖相映成輝，這天然無雕飾的美麗景觀，不拍幾張照片做永久紀念，簡直是日后無法向自己交代了。徘徊在湖邊，我掬起一捧水，少少地呷了一口，這中國第二大咸水湖的水怎么淡淡的沒有咸味?是我的味覺有誤還是數年來大自然變遷的蛻化?我也搞不清楚，只是我親口嘗過。又向西北方向騎了幾十公里，來到納木錯的湖心島——扎西島(半島)。這里有史前古巖壁畫和眾多的藏文化圖像，經過千百年的歷練仍完美地保留到現在，應該說是神山、圣湖的神奇造化，才使我這個來自秦川古道的獨行者有了親眼目睹的福氣。

逃生風雨雪

好運和厄運相踵而來，這好像不成規律，此話當真驗證在我的身上了，一座海拔不算太高的申格里貢山卻差點把我永遠留住了。

走到山下，下起雨，沒一會兒，小雨點就變成了大雨點。多次的水里淌、泥里走，雙腳在濕透的鞋里的滋味，確實讓人受罪。我把帶去的衣服全部穿戴上，連鞋子外面都套上了幾層塑料袋。來到山腰間，雨更大了。嵐霧四處彌漫，天地都朦朧成一片深灰色，想抓緊時間翻過山頂，可視線在三四米外就看不清路面了，寒風嗖嗖，滲骨地冷。雨點中又飄起了雪花，還加雜著小冰顆粒，開始打落在臉頰上還覺出刺疼刺疼的，后來就什么感覺也沒有了。路越走越滑，寒冷的橫向風狠狠襲來，人車不由地隨風左右亂晃，160多斤的人壓不住陣角，這風的勢頭像是在警告我：想把你刮下深溝那是隨時的事。幾乎全部淋濕了的衣服，沾滿雪花和冰粒，在肆意的罡風擺布下，像一副晶瑩的鎧甲包住冰冷的軀體，戴著皮手套緊握車把的左手，想捏一下離合手柄都僵硬得難以伸展；緊握油門的右手幾乎僵滯在一個位置上，滿是冰溜子的路面，又光又滑。想躲躲雨，想避避寒，四周連一棵大樹都沒有，在這灰幕籠罩的空間里，除了我和路邊的小草，什么有生命的物體都沒有。莫名的恐懼和擔憂不覺間襲上心頭，上天保佑，我的命全搭在這輛車上了，千不怕萬不怕，這時候最怕的是車出點毛病。風霧雨雪，再加上有點高山反應和內心高度的驚恐，人不由地緊張到了極限。雖說我把考慮到可能用上的配件在拉薩出發時都已備齊，但在這種惡劣的環境中，前后無援，想站立一下緩口氣都十分困難，別說車出一丁點故障，就是熄一下火，那都是天大的打擊，我真是經不起—絲折騰了。人，也就是很怪，身體越冷肚子越容易餓，壓縮餅干和巧克力等食物都在包里，可這行車跟走路差不多的速度怎么也不敢妄動一下，生怕稍一閃失，會出現什么更可懼的意外。這時的我，真正體驗到啥叫饑寒交迫和膽顫心驚、拼命掙扎了。

一切都處于麻木無知覺的狀態。總算命大，將近黃昏時，我終于接預計的行程驛站一頭栽進了安多縣。

這是一對四川年輕夫婦開的旅店，店主趕忙端開水盛熱飯，又是將車推進院內安全放好，對我騎摩托車去西藏又獨身一人返回寶雞的舉止大為感慨。

補照唐古拉

休整到將近中午時分，看著一片烏云的天空，聽當地人講，估計這種天氣翻山是沒太大變化的，但我仍還是冬天的全身衣著，又買了20多個塑料袋，把雙腳更嚴實的包扎起來，這次連手都一齊裹住。淅淅瀝瀝的小雨中，我行進了幾十公里開始上山。糟糕，小雨又變成小雪花了，還起了風。沒多久又是漫天漫地的一派銀裝素裹，蒼茫間惟有油鋪路面是黑色的，畢竟還是七月的夏天地溫。我百倍的警惕，全身心又一次高度緊張起來。走著走著，雨雪不覺間停住了，只是風越刮越大，我暗暗慶興，天公有意在成全我。凡是念過書的人都知道翻越唐古拉山是對生命機能的一種考驗。在我察覺應該是山的最高處時，連停一下想自拍一張留影的機會都決然放棄了。因為我剛和一輛客車緩緩直遇時，瞅見幾乎滿車乘客都張嘴嘔吐和他們那大口喘氣的悲慘相，令我不敢有一絲多余的想法。當我不知不覺中感到開始下坡了，一種不甘心在唐古拉山上留下遺憾的大膽念頭泛上心頭。停車，來一張自拍，拍拍手，跺跺腳，扭扭脖頸，活動一下身軀，好像沒什么太明顯的高山反應。誰知，美好的愿望只是一場泡影，連著幾次把相機的三角架撐在摩托車座墊上，都被呼呼的疾風吹落在地上?？磥硪院髮τ讶讼乙脑假Y料只好用嘴去“吹”了。下山的心情放松起來，沒走多遠，一行“唐古拉山兵站”的大字出現在路西邊的軍營大門上方。我是當過兵的人，看到這真是非常非常的親切，歇口氣吧，在這里照張相也不算遺憾。站崗的哨兵見我這身遠程行路裝扮，看到我車體上“寶雞—拉薩”的字樣，十分驚詫，一邊向我敬禮，一邊回頭招呼著。營房里很快跑來十多個軍人，扶我，推車，把我拉進了暖烘烘的房子，熱情的招呼，好奇的探問，爭著和我照相，搶著跟我的車合影，看著這帶有敬慕和崇奉的言行，欣慰和自豪蕩擊著我的思想，青藏線上這一千里走單騎，我敢狂妄的自我肯定：值。

進可可西里

前方就是“到了五道梁，不見爹和娘”的青藏線上最險惡的地方。也許是天公真的再度恩賜于我吧。這天是個星期日，天氣格外晴朗，無風無雨，不見往日里空中的一絲陰霾，我獨自上路深沉的心態也有了好轉，因為離預定的下站宿地有300公里之遙，途中還要翻一座高山，我早早地起身上路了。

五道梁這個小鎮修筑在山的最高處，四周沒有一點植被，連山工的顏色都是紅里泛黃，滿目禿山，一般的人經過這高原荒野，高山反應尤為嚴重，使人心理上倍感蒼涼和枯燥還有說不上來的恐懼。一路上我目不斜視，只瞅著路面加油前進。有人無人，有車無車，有房無房一概不理睬，真的就和我翻唐古拉山一樣，直到看見應該是5010米高的風火山時，我才意識到那俗稱不見爹和娘的五道梁，早已輕松地用在了身后、

風吹向陌路，遠望盡雪山。號稱“無人區”、“生命禁區”的可可西里出現在前方，盡管“可可西里”的意思是“美麗的少女”，可是氧量只有內地的一半，而且常年刮大風，沒有人煙，年平均氣溫在零下4攝氏度。這里天地空曠，四野蒼茫，午后的陽光，直照在礫石堆就的大小不一的渾圓丘陵上，映射出天地之間的分界線。天空像一池古生代的蔚藍湖水，純凈悠遠，大片的白云鑲在半空，透過其間可窺見到晶瑩的昆侖雪山。真是極目八方遠，神游萬仞高。我深深地被這絕輪美奐的境地震撼了。突然，兩只頭上長有羝角、背上白毛間有幾條黑道的小草鹿似的動物閃入我的視線，看那靈巧的身形和跳躍的動作，我猛然想起，這莫不是電視里所說的藏羚羊?我趕緊取出相機向前走去，這少見的機遇今兒讓我碰上了——嗨，還沒來得及讓我搶拍，這兩個褐黃色的機靈家伙，撒開蹄子，三幾下就躥出了好遠，眨眼的工夫就不見了蹤影。

真的好想家

進藏以來20多天反季節的天氣，使我感覺生存在寒冷的冬日，過昆侖山后，海拔下降地溫上升，回望一下身后不長草木的呈棕紅色的石山，四周全是熱氣彌漫的壁沙灘，盡管我衣服越穿越少，騎車速度開始狂飆，連頭盔面罩也推上去了，可還是汗流浹背，這下我才重新回歸了夏天的滋味。

從格爾木出發。

過文成公主進藏的倒淌河，日月山。

過水天一色，百鳥飛翔的青海湖。

過牛肉面誘人的金城蘭州

終于駛進了310國道，迎面碰見越來越多的車牌為陜C的各種車輛，離家真的越來越近了。我忘了渴，忘了餓，一門心思加大油門趕路。看到了甘陜兩省交界處的牛背樹，望見了坪頭鎮上的趕集農民，穿過了長長的太寅隧道，不遠處，寶雞發電廠那兩座高高粗粗的冷卻水塔瞬間進入眼界——阿哈，到寶雞啦。

這趟3250公里、最高行程500余公里、共計8天櫛風沐雨的行程，我不怕被眾人笑話，我為我自己驕傲，也為我爭氣的這輛高賽125摩托車驕傲，同時，更為我在人生旅途中能留下一件值得回味和自豪的事而由衷的驕傲。因為，我畢竟在青藏線上千里單騎走過一回。