“塞外第一樓”全解

戴天孚　劉福云

豐寧滿族自治縣的鳳山戲樓，一直被今河北、內蒙、遼寧等地的百姓稱為“塞外第一樓”。2004年的6月份，當我們一行人走近它，試圖仔細地“辨認”、用心地解讀的時候，它卻給了我們一個沉默又模糊的背影。

本來，這個大約建于清朝鼎盛時期的戲樓，在歷史的典籍中留下過清晰的印記。但是，歷史上的兩次“偶然事件”，卻讓我們永遠地失去了與那個時空存在的真實面對面的機會。那是兩個很完整的故事。

1948年，承德解放。國民黨政府，將大批的文字材料匆忙之中運往遼寧沈陽，在一眼望不到頭的馬車陣中，就“隱藏”著一部分文物和承德各縣的縣志。當車馬剛剛離開豐寧縣界的時候，遇到了一支埋伏的武裝。交戰的混亂中，十幾輛馬車燃燒起來，而其中那本最完整地記錄著豐寧歷史的縣志，就在沖天的火光中，不情愿地完成了自己的使命。

實際上，歷史還是給我們留下了另一個機會，但是，我們仍然很麻木地沒有挽留住它遠去的腳步。自那一天縣志遺失，38年后的1986年，鳳山鎮的關帝廟——鳳山小學翻修大殿的配房。一位叫戴小明的瓦王，無意間挖出了一塊體量很大的石碑?？粗厦婵讨拿苊苈槁榈奈淖?，戴小明瞑冥之中感到它似乎很重要，他沒敢擅自處置，特意找到了當時學校的負責人，請他來鑒定一下它是否“價值連城”。這位負責人，漫不經心地看了幾眼，結論是：沒用！

接下來，戴小明和他的工友們，如釋重負般地將這塊“沒用”的石碑砸成了若干碎塊，據說這樣的石頭砸碎了更容易壘到墻里頭。當一位文化人——鎮上的崔來臨聞訊趕來的時候，他在散發著泥香的一段新墻上，發現了“嘉慶三年重修等字樣。但是，具體是在什么時間、什么人集資、什么人施工、為什厶要重修，卻永遠地在石碑被砸時變成了輕輕的煙塵……

是啊，歷史的訴說，總是很難與人類的傾聽吻合在同一時間內。因此，錯過了訴說的人們，對過往的“追究”就越發顯得興致勃勃。那厶，今天仍然驕傲地站在我們面前的“塞外第一樓”的“第一”兩字又如何解釋呢?

清朝時期的“商業解”

現在的鳳山街，是灰頭土臉的。無處不在的塵土，飛揚在沿街叫賣各種菜秧的小販周圍，仔細一看，竟多是中老年婦女。底矮曲折的街道，反復修補的一道道山墻，與典型的北方小鎮豪無二致。再近前觀察，她們獨輪車上的商品也顯得那么稀疏，即便是幾棵辣椒秧，也值得她們長時間地等待出售嗎?這與北方婦女的急噪、豪爽又有幾分不同了。

這就是前后作過近80年縣城的地方嗎?這就是連接蒙古高原與富饒中原的通道嗎，這就是曾經涵養過一百多家商行的街道嗎……只有你回頭看一眼那仍然巍峨肅立的大戲樓，只有你猛然發現一座普通民居的門前，竟靜立著一對石獅子的時候，你才能允許自己迷失在這縱橫交錯的小巷里，去描繪百多年前它的無比風華。

我們現在常說的“交通要道”幾個字，拿到二百年前去理解，就有全然不同的解釋了。那個時候所說的交通要道，恐怕更多的是要表現它的“惟一”性。也就是說，如果你不走這里，你不在鳳山歇腳，那厶你就不太可能作一個南北物流的商家，因此，我們知道，鳳山，曾是商家與販賣者們的首選之地。

目口便是在晚清時期，這里的繁華也曾令人羨慕；就在我們今天腳踏著的這條街上，不知道成全了多少人的富貴夢，你抬眼所能看到的地方，都是密密麻麻的商鋪的字號牌，一百多個買賣家們，分布在“當鋪胡同”、“茶館胡同”、“倉房胡同”，而“城子里”?！俺亲雍蟆苯稚系牡赇?，也把這個城中城的夜晚注釋得燈紅酒綠，一片歌舞升平。

在這個縱橫交錯、充滿競爭的商業城里，心里最坦然的要數“聚源永”的掌柜的了。如果查一查中國的商業歷史，那里邊一定記載著“聚源永”的名字和事跡。它發起于北京的密云，買賣越作越大，竟至鋪開了大半個中國。它在鳳山開設的分號，也左右著整個鳳山乃至豐寧縣的“經濟表情”。這一點，從它經營的買賣中，就可以看出它的“霸氣”，煙、酒、茶、糖，日用百貨：絲綿綢緞無一不在它的勢力范圍內，而今天仍然沿用的“古樓市場”就是“聚源永時期的杰作。

現在，我們可以稍稍地感覺到一些心平氣和了：只有這樣的繁華和富足，才應該是北方重鎮的樣子！是的，這個老縣城是個藏龍臥虎的地方，那些人不但有足夠的智慧去積累財富，還有足夠的頭腦來完善這種繁華，并在進一步的繁華中汲取更多的財富。而建廟宇、搭戲樓則是那個年代最通常的做法。

從清朝中期開始，在很長的一段時間內，鳳山的街面上，其最高“權利機關”是左右經濟命脈的商會。一旦商會提出了建戲樓的動意，大家沒有不一呼百應的道理。于是，由商會出面籌集款項，就把那些有頭有臉的人物都聚集起來了。有豐厚的經濟實力作基礎，誰不愿意在這項“功德無量”的事情中露露臉呢?有錢的人多，似乎“熱鬧”就多，今天你開張請來一個戲班子，明天他開了一個分號也要請人唱大戲，后天又輪到了誰的壽辰要唱大戲……總之，只要不是滴水成冰的嚴寒季節，您就不用擔心來到鎮上會聽不著戲。“流芳百世”的傳統思想、聚民萬家的商業考慮，就這樣最終落實到了這座“塞外第一樓”巨大的體量上。民國初期的“文化解”

第二天，當我們一行人靠近戲樓的時候，天色剛剛泛白，一縷欲出還隱的霞光久久地滯留在天際。我想第一眼就與它正面對視，于是特意選好了與之正對的位置，直直地面對它走了過去。走著走著，我又突然覺得自己的方式，在不經意間很有點戲劇色彩，管它呢。顧不上自己的有些程式化的步伐，我離那個舞臺的視覺中心越來越近了。

在遠處，看起來色彩斑斕的舞臺背景，原來畫得是一幅很夸張的作品。那是一只張牙舞爪的中國人創造出來的動物，叫“貪”，它正張著血盆大口，做吞噬太陽狀。太陽在它的頭頂熱情而又頑強地燃燒著，“貪”急切地等待著機會。兩種情緒都已經走到了極至，此刻，再冷靜的人也會被畫面深刻的寓意所震動。我再一次為古人的思想性所折服：是啊，人世間的一切大起大落、悲歡離合，不都是由一個“貪”字引起的嗎？沒有了“貪”，哪還會有眼前這華美的舞臺呢?

一個偏在塞外的民間戲樓，無法與北京街里或皇宮內的戲樓相比較，但在它的前臺上，也曾站過名滿天下的戲劇“名家”。民國初期的時候，楊小婁、譚鑫培就曾在這里登臺表演；改革開放以后，在《紅燈記》中飾演李奶奶的高玉倩也曾攜老伴到此演唱……走進戲樓的后臺，您仔細辨認的話，仍然可以看到斑駁的“演出海報”，那上面的演出日期和曲目仍清晰可辨，就像昨天下過的一場透雨。

鳳山的戲樓，并非逢年過節才開鑼。俗話說的好，大旱不過五月十三。因為五月十三日，是天上“關老爺”的磨刀節，磨刀就得用水吧，人間怎么也能借上點光，因此，這一天就是鳳山戲樓開鑼的日子。這戲臺的大幕一拉開，一連幾個月的時間，基本上就停不住了，那好戲是一臺連著一臺，富有韻律的鑼鼓點，把整個縣城的上空點綴得生動無比。

然而，最生動的、充滿了神秘色彩的故事，至今還在鳳山人的記憶里。人們記得那是在民國初期，從北京來了一個戲班子，演出的是《三國演義》里的故事。具體劇目大概是《定軍山》，在這個故事里，陷害關羽的是呂蒙。那天的戲演得很成功，臺上臺下的人都對呂蒙恨之入骨了，扮演關羽的人手擎一把木質大刀，在舞臺上對“呂蒙”緊追不舍，在密集的鑼鼓點聲中，關云長手起刀落，真的把“呂蒙”的頭砍了下來……觀眾們一陣躁動，紛紛涌到臺上，說看那刀口還是齊刷刷的呢。

不管是當時的演出“特技”太高超了，還是在“貪”的注視下真的發生了我們今天也難以理解的現象，鳳山人對此可是深信不移的。

豐寧縣，是乾隆四十三年由乾隆親題的縣名，也正是從這一年開始，鳳山開始了它作為縣城所在地的歷史。雖然地處人煙稀少的塞外，但人口相對還是比較密集的。據史料記載，當時的鳳山所轄人口就達到了988．5排。按滿族的編制來看，一排就是25戶人家，那么988．5排的話，就應該是24712．5戶，如果當時每戶按8～9口人計算的話，那當時，在它的周圍，就生活著大約20萬人口了。這在我們今天看來，也是一個不能被忽視的數字。

鳳山鎮，就是當時20萬人口所向往的“中心廣場”。它既是金融中心、商業中心，也是政治、文化中心。俯瞰這個城鎮，在四通八達的街道上，你能看到龐大的足有100頭駱駝的商隊緩緩走過；你能聽到街上叫賣的人操著南腔北調的口音你能聞到沿途寺廟里飄出的大致相同的馨香……但是，不論你怎么看，鳳山戲樓都是你目光的“句號，像一個繞不開的符號，牢牢地占據著老百姓內心最神圣的位置。

戲樓，它是最知道鳳山的滄桑變幻的所在，是鳳山千百年歷史最忠實的見證者和守護神。就拿近代來說吧，在這個戲臺上，總是戲劇和人生輪番上演的。戲樓的正對面，就是我們看到的“關帝廟”，“八路軍”在鎮里的時候，這里就是“農會”所在地。在“農會”的組織下，在戲樓上砸死了“大漢奸”李明信，擺滿了挖地主的浮財時搜出來的盆盆罐罐……而當“國民黨”又回到鎮上時，把七區區長、18歲的共產黨員李玉清押到戲樓上，先是剜掉了耳鼻，后來又殘忍地挖出了年輕人的心臟……而時隔不久，共產黨的領導人胡廣義帶領著區小隊，把殘害李玉清的兇手王德才生擒。再后來，人們就看到了懸掛在戲樓上長達一個月的這個惡霸的人頭。這么多的故事都發生了以后，不管是悲還是喜，兒門再也無法用橡皮擦去烙在心頭那深深的記憶了。

延續至今的“磚石解”

上上下下、左左右右，連續幾天的打量，我這才知道：原來，古建筑是最難以用文字來描繪的。起初，它就那樣簡簡單單地立在漂亮的光線里，天真的表情，似乎不想人們看出它的與眾不同?？墒?，當你把自己的目光集中到它數不清的細節上時，立刻就會對自己的漫不經心感到羞愧。

我們先要考察它的歷史價值。從1986年出土的一塊石碑上看，那上面清楚地寫著：“嘉慶三年重修”等字樣，這說明，戲樓是在這之前的若干年始建的，到今天為止，它的年代大約也有200多年了。歷經200多年的風雨剝蝕，在民間保存得如此完好的古戲樓，并不是隨處可見的。因此，它的歷史價值是值得重視的。

從它的藝術價值上看，它是北方少有的集磚雕、木雕、石雕與油漆彩繪為一體的古代建筑。從它的彩繪中我們可以看到，畫面的內容十分豐富，而且大多數采用的“蘇式畫法”，這也是民間建筑，借用宮廷園林建筑畫法的一個積極的嘗試。從木雕的形式上看，多采用了透雕的手法，看上去栩栩如生、立體感非常強。從它的石雕上看，也是造型準確、表情達意，高于一般民間工藝。

再看它的科學價值，更是建筑受力合理、使用功能合理，說明了古代工匠對科學結構的嫻熟應用。從它的正面來看，兩跟立柱間的跨度很大，大約是有8米左右的距離，就是在今天搞這樣的建筑，也是有一定的難度的。

一般的戲樓，在建筑的時候，都力求臺口要寬，這樣才能不影響演出效果。這讓我們想起了避暑山莊內的戲樓“浮片玉”，它的戲臺中間，就加了兩個方柱作支撐，不能不影響觀眾的觀看。為了豐富建筑的側立面，并且對后臺起到遮蔽的作用，這個戲樓增加了一對“八字墻”。這對磚雕的八字墻，像幕布一樣忠實地

守候在舞臺的兩側，而它身上精美的雕飾又似乎比戲劇本身更能帶給人美的享受。

在這組建筑中，建筑形式最復雜的要數它的斗拱了。我們看到，它的斗拱為上下七層，為“七踩斗拱”形式。斗拱的層數越多，給屋檐出角的空間就越大，看起來也就越漂亮。但是，在民間建筑中，采用“七踩斗拱”的并不多，外八廟的“旭光閣”藻井，采用的才是“十一斗拱”建筑。別忘了，那可是皇家建筑呀。

從它前后三個建筑的關系上看，當時的工匠把它處理成三組勾連搭形式，這在民間古戲樓的建筑上看，也是很少見的。另外，我們可以看到：它的山花墻的處理最為獨特。它是“歇山”與“懸山”式的組合式建筑，看出了工匠自己的創新手法，是傳統建筑方式的有葫的發展。這個建筑的創新，還不僅僅表現在一個地方，中國傳統建筑的水平和特點，往往體現在屋頂上，而屋頂上的特點又集中表現在翼角上，我們所看到的翼角，不受官制建筑體制的約束，掌握得更靈活。民間的味道更濃厚。

再看夕陽輝映下的高高的山墻，“萬字拉扯”的點綴，是使得這面磨磚對縫的青磚墻更加富有韻味。我們請專家為這組建筑粗略地計算了一下：從設計到完工，一刻不停地也要用掉5年多的時間。其總投入人工大約為200～300個工匠，用掉本材大約是200立方米，青磚大約是180立方米，瓦件大約是300立方米，石料大約是120立方米。

我們不能不提到是，古人在設計建筑時對聲學方面的考慮。在這個舞臺的地下，曾經呈兩列排擺著八口大缸(避暑山莊的“清音閣”里有五口大缸)，裝滿水的大缸，不但能滋潤演員的聲音，還能夠產生極度的共鳴，據當地百姓回憶說，只要演員在臺上一個叫板，二十里以外在家做飯的婦女都能聽見。是啊，這個戲樓是能夠“上天入地”的。特殊的滑輪設計和地下室設計，既能演“從天而降”的神戲，也能演“破土而出”的鬼戲。您想啊，在那個年代，這個充滿想象力的舞臺，對于百姓來講，是多么的神奇又不可思議呀，難怪老百姓對它要“恩愛有加”——并稱之為“塞外第一樓”啦！

離開“塞外第一樓”，我想，“塞外”給中國人的感覺總是空曠的，它與荒涼、僻曬似乎難以分解開來。但是，在中國的歷史上，又恰恰是在“塞外”這個地方。出現了那么多政治、經濟、文化、軍事方面的“閃光點”?？上У氖牵袊奈幕藢λ坪跻恢辈扇　熬炊h之”的態度。因為它留存資料的稀少，因為它歷史的空白點之多，因為它在歷史上表現的民族關系的錯綜復雜……也許，他們是有道理的：一個容易灼傷人的題材，最好把它放在時間表的末尾，但是，歷史經得起這樣的浪費嗎？