三輪摩托：雄性的“黑蝙蝠”

沙　然　王　平

2004年9月26日，F1方程賽在上海圓滿結束。有消息稱，2005年5月，世界摩托車壇的“F1”——世界摩托車GP賽又將在上海舉行。“車”從未像現在這樣吸引上海人的眼球，介入上海人的生活，影響上海人的文化。

在上海這個一向被認為是“陰柔”風格為主流的城市，賽車刮起的風造成了強大的雄性沖擊波，裹挾著鋼鐵的男人們取代了精明優秀的上海女人而成為這個城市的新風景。F1固然完美，但離上海和上海人依然還有著心理上的距離，但是上海和他的鋼鐵騎士們用摩托車呼應著F1，并填補了短暫的F1在離去后的空白。

2004年10月2日，在上海市區通往沙家浜的必經之路上，過路的行人能夠看到一個稀奇但壯觀的場面：近30輛帶邊斗的三輪摩托車編著隊形在浩浩蕩蕩地前進，兩旁還有兩輪摩托車隊的護航，在每一個路口，護航車隊廓清道路示意轉彎車輛暫停，讓三輪摩托車隊順利行進。這支全部由男性組成的車隊在10月2日的上海街頭，讓男人們對這些同性的威風而艷羨，讓女人們對這些異性洋溢著的陽剛氣質而心跳。他們留下了一抹在上海很少看得見的散發著真正雄性氣質的色彩。這個車隊是上海惟一的一支三輪摩托車隊——黑蝙蝠車隊。

尊重生命和社會規則

老茂，35歲，某法資公司職員，黑蝙蝠車隊隊員

老茂平時上班衣冠楚楚，開一部別克轎車，但業余時間，開一輛三輪摩托車，白天是白領，晚上是“黑蝙蝠”。在采訪之前，老茂讓記者先對三輪摩托有了把感性認識。

夜晚10點，夜不黑。上海市中心淮海路上霓虹閃耀，一片繁華。一輛全黑色，帶邊斗，沒有任何多余修飾的三輪摩托停在這都市的浮華中間，扎實而粗礫，像一個萬丈紅塵中的俠客。駕車手老茂，雙手牢牢握住車把，神情自若地招呼記者：“坐上來吧！”

坐下來的一瞬間，路人所有的眼光匯成一束聚光籠罩了記者的全身，然后馬達發動，機器轟鳴，“黑蝙蝠”在這座城市最繁華的地段穿行，淮海路、常熟路、衡山路、徐家匯……

兩邊的風聲呼嘯而過，兩旁的風景快速后退。上到高架橋，感覺更是不可同日而語。三輪摩托車與自然界無遮擋的貼合，就像坐在敞篷車里，讓人隨時都有想站起來敞開懷抱，想飛翔，想大聲喊叫的沖動。車速其實并不快，許許多多的轎車都從后面沖到了三輪摩托的前面，車里的司機、乘客無不回首遙望，有的甚至向記者揮手，沖老茂豎起了大拇指，而許多老外更加熱情，似乎也比國人更懂得三輪摩托的精神所在。他們嘴里打著呼哨，雙臂張開，紛紛向記者拋來“飛吻”，目光里充滿了對老茂的欽佩。

因老茂家住閔行區七寶鎮，離記者家不遠，下了高架，記者仍然沉浸在刺激而有節制，成熟而帶率真的三輪摩托帶來的巨大震撼之中，就在這樣的有些暈眩的感覺里開始了采訪。

記者：三輪摩托在上海似乎很少見？

老茂：不瞞你說，三輪摩托可以是上海路面上回頭率最高的車子。全上海私人擁有量頂多在30部左右。以前只有“軍、警、特、憲”有這種帶人的三輪摩托車，現在上海市只有城管部門還有小部分M7型三輪摩托車，和我們這種長江750的經典款式不太一樣。物以稀為貴，因為它太少，所以就引人注目一些。

記者：什么時候開始喜歡摩托車的？

老茂：這是我從小的一個夢。男人天生對金屬和機械類的東西感興趣，我小時候就喜歡車模和有關車的玩具，現在家里也收藏了不少。我那時一直想擁有一部真正屬于自己的摩托車，但讀書和剛開始工作的時候沒有那個條件購買，這個夢就一直放在心里。大學畢業工作了一段時間之后，才動用了所有的積蓄買了人生的第一部車，一輛“Kawasaki”sk175巡航摩托。此后一發不可收拾，與摩托車結下了不解之緣。買這部三輪摩托也是一直以來的愿望，終于今年在一個偶然的機會下，托朋友買回來，著實興奮了好一陣子。這部車我自己非常喜歡，因為它出生于戰爭年代，在世界摩托文化中也有著特殊的地位，款式經典，有很強的視覺沖擊力。我開這部車，追求的不是速度，而是一種風格和品位。

記者：一般人認為成熟男人更加適合開轎車，而玩摩托車的都是城市“暴走族”……

老茂：（打斷記者的話）現在外界對我們存在著一種誤解，這也是“黑蝙蝠車隊”要力爭申明的一點。你所說的開兩輪摩托車的青年也分為兩種，一種是我們“黑蝙蝠VS巡航車隊”里開兩輪摩托車手，他們開車時穿專業的競賽服，比黑蝙蝠車隊的隊員年紀稍輕一些，但奉行的精神與黑蝙蝠車隊一脈相承。都是尊重生命和社會規則，遵守交通秩序。我們“黑蝙蝠”每次出游都有很強的紀律性和規范的行車路線，由巡航摩托車隊為我們護航開道，隊伍整齊劃一。我們車隊的隊員都過了30歲，已經不是年少輕狂的毛頭小伙子了。不少人是各行各業里的佼佼者，大多已經結了婚，有了家庭和孩子，心態比較成熟，對人生有了一定的體驗和積淀。大家在網站里認識、交往，共同的愛好讓我們走到了一起，共同分享三輪帶給我們的樂趣。和那些僅僅只是追求速度和快感，甚至駕車時常有危險性動作的“街車族”、“跑車族”有本質的區別。

駛進回憶濃縮風景

敖謙，男，37歲，上海鹿馬廣告有限公司創意總監 黑蝙蝠車隊隊員

貴州來的敖謙在朋友圈子里一向有“大哥”的風范，只有別人向他訴苦求救的份，他總是一副“天蹋下來有我頂”的氣概，盡管他也有自己的很多煩惱和艱辛，在這個不是故鄉的城市有著本地人無法了解的孤獨，但很少有人會知道。

敖謙很喜歡收集帽子，游歷過世界，家里有著全世界各地的帽子。但是他最喜歡那頂蘇聯紅軍的方帽，常常在深夜安慰了某個朋友的痛苦和幫了某個朋友的忙后，戴著他的蘇聯紅軍的軍帽，并在帽子上綴一顆閃閃的紅五星，一身黑皮裝，騎上他的三輪摩托，在逆風中開上上海已經無人的高架，那顆紅五星在夜色的高架上紅得耀眼。記者在一輛車里跟在他的后面，看著他的背影和他的摩托，此時可以感受到一個男人在上海這座城市里的堅忍。

記者：你是哪年開始玩三輪摩托的？

敖：2000年。其實在這之前我就一直很想要這么一輛車，但是一直都沒找到，正好有個朋友賣，我立刻就買下來了。

記者：你怎會想到去開這樣一部車？

敖：三輪摩托是一種特殊的車。你看它是三個點成一個面的，這是在所有的形狀里最完美的形狀和形態，非常平衡，很穩，你挑不出一點毛病。但它同時又是機械，有它的速度和精密，卻毫不飛揚跋扈，很特別。這樣的車給人安全感，但同時又讓人感覺到它蘊含的不簡單。

記者：是不是和你的生活狀態吻合？

敖：不是這樣說，我們不是年輕的毛頭小伙子了，不是會把什么東西都混淆在一起的年齡了。生活狀態是一種狀態，它受很多因素的影響和制約，但是內心的感覺是另外一回事情，所以更確切的說三輪摩托帶給我的感覺和我的內在狀態更吻合，很多是現實狀態里沒有的。

記者：比如呢？哪些是你只有從車中才能感受到的？

敖：比如我們常常會把三輪摩托的邊斗翹起來開，只讓兩個輪子著地，或者嘗試原地轉彎調頭，又或者自己改裝和修理，這是開三輪摩托需要的技術，男人天生對機械類的東西是敏感和有興趣的，征服一臺機器是大部分男人需要的成就感，這意味著邏輯和智慧。但是我們的現實狀態中幾乎沒有人是從事這類工作的。又比如只有在車上的時候，你才能展示出你的另一種精神狀態，和平時可能截然不同，在你的內心一直渴望，但在平時不會也不能展示，但在車上的時候，自然而然就會流露，比如一個平時嚴肅的人在車上是可能會完全放開，一個比較內斂的人在車上完全可能是張揚的。另外很重要的是從車上得到很多現實里得不到甚至在其它地方都找不到的內心感受。

記者：那是一種怎樣的感覺呢，能用語言表達嗎？

敖：比較難，盡量描述吧。首先你也肯定知道最近很火的一部電影《2046》，里面反復出現一部時間列車，開進回憶里。很多人看不懂這部電影，我可以懂，因為在三輪摩托上人就會產生錯覺，就是開著這個車正在駛向二戰甚至以前的時光里，因為這個車有它特有的歷史。另外人們常說人在奔跑有兩種目的，一是追逐獵物，二是濃縮風景。

那么三輪摩托是人達到后面這個目的的最佳工具。兩輪摩托要戴頭盔，感受不到風撲面的感覺，眼睛面前也有阻擋。而汽車，即使是敞篷車，依然在人和自然之間有很多阻擋。只有三輪摩托，可以完全讓人和風、雨、陽光完全融合在一起，并且直接地用眼睛接觸風景。那種徹底的自然和自由才是我內心最渴望最需要最追求的狀態。

滿足男人的英雄情結

2004年10月13日上午，記者來到上海浦東德州路270號里面的一座平房，上海黑蝙蝠車隊隊長孫傳利帶記者走上了這座平房里的閣樓。閣樓很寬敞，里面靠墻放著三張辦公桌，頗有辦公室的架勢，孫傳利告訴我這就是黑蝙蝠車隊的隊部。

孫傳利，男，30歲以上，祖籍山東，18歲來上海求學，現任某職業學校美術教師。個子不高但很結實，卻絲毫看不出一點摩托車手的“野性”，黑色T恤里透出書卷氣，但他是30多輛三輪摩托車的發起人和隊長。

記者：作為隊長介紹一下黑蝙蝠車隊。

孫傳利：其實我這也不能叫什么隊長，最早這個車隊就我一個人。那個時候大家都在一個摩托車俱樂部里玩兩輪的。我一個人玩三輪的，后來我在社會上看見也有人開。這種三輪摩托其實是老車了，以前是用于戰爭的。

記者：對，大家都對這車沒好感，日本鬼子就開這車。

孫傳利：其實這是一個誤會，二戰的時候日本人根本就沒用過這個車。那是電影為了增強效果拍出來的誤會，其實這個車是德國人在上個世紀30年代研制的，是德國鬼子開的，后來傳到前蘇聯，再傳到我國。建國初我們國家還有這種摩托車的賽事，被當作越野車，各個省市都有摩托車隊，以前我們公檢法也用這種車，后來淘汰了。這個車跟別的摩托車不同，無論是從經濟性、操縱性或者說實用性，這個車既不適合作日常代步工具也不是個時髦的東西。所以我想還開這種車的肯定對它有一種特別的愛，肯定也了解這個車的歷史。所以我就覺得有必要跟這些志同道合的人接觸，后來慢慢地通過我也通過網絡用了2年半的時間才有了這么個車隊。

記者：那這車既不是代步工具也不是時髦玩意，在你們心里它到底是個什么？

孫傳利：我們組成這么個車隊的初衷其實是沖著一種文化，這種摩托車它代表了一段歷史，必然有它的文化內涵，我們不想讓這段文化消失。讓更多的人憑借這個車能夠勾起對歷史的回憶。這個車從發明到現在幾十年沒變樣，卻經歷過好幾個風云際會的時代，簡直就像活化石一樣。這么說吧，就跟汽車里的老爺車一樣。

記者：您所說的文化含義除了歷史意義外還有什么？

孫傳利：你知道美國的哈雷文化嗎？它就是一種摩托車文化，到今年已經100年的歷史了，一樣的道理，“哈雷”車是100年前造出來的，100年沒變樣，這100年你說能承載多少東西啊！它的意義就不僅僅是摩托車這么一種機械了，我所指的文化就是這個意思。那么這個三輪摩托從上世紀30年代到現在也是在朝著百年奔了。由車引發的將和時代的所有一切有關。

記者：那么這車讓您包括您的隊友們得到了什么了嗎？

孫傳利：由于這車的歷史意義，可以說它滿足了很多男人內心都有的英雄情結。我們車隊的隊友來自各行各業，年齡也都在30以上，這樣的一批人內心是有英雄情結的，而屬于這批人的那些時代的英雄就是軍人。因此我們這個團隊首先就要紀律，然后是協作，因為我們出行是要編隊的，每一輛車都有自己的位置，而且每輛車上都會有垃圾袋，所以我們的隊友都是這樣的人：內心自由但行為自律，懷舊，有責任感，比較理性，有底線地張揚個性。沒有這些特點不會理解這個車。這個車它帶來的不是速度的刺激，而是對歷史和文化的品位。所有的這一切都是我們的生活方式，也是生活的主張。

記者：很崇拜軍人？

孫傳利：是的，現在還想當兵，保家衛國。

記者：能詳細介紹隊友的組成嗎？

孫傳利：隊友當中上海的本地人占了一半，搞藝術工作的不少，他們特別懂得欣賞這車，覺得這車有它特殊的美感。有不少隊友在玩這車前從來沒接觸過摩托車，但就和這車有心靈的共鳴。

記者：沒想到我們上海男人也能理解這么“硬”的東西。

孫傳利：其實這個車和上海是適合的，因為它不是單純的粗獷。海派文化本身是新舊交融的，任何東西在這里都不會是極端的，而是有節制的，是可以達到平衡的，所以上海男人能理解這個車很自然。