其實沒有誰生活在云端

李宏宇

翻譯這冊小書時，我把《云上的日子》影碟找出來拭去積塵，重看了兩遍。沒有經年失色的感覺，美麗仍然緩緩流淌，不時撥動身體里閑置已久的某根神經。這一次的體驗更加有趣：循著維姆·文德斯這份拍攝日記的記述，尋找與想像那方小小的畫面之外、之后的種種情形，對一部電影的理解明顯地立體而豐富起來。這是所有讀者都值得一試的，或許也是閱讀這本書的最好方式。

像《云上的日子》這樣由兩位大導演合力完成的電影，至今仍是稀有的個案。這本書里最有趣的，也正是兩個獨立而頑強的思想碰撞、沖突的過程。維姆·文德斯真是坦率，把自己的暴躁、惱怒、抱怨毫不掩飾地拿出來，有時候甚至顯得細碎，卻也正是見性情處。電影或任何形式的藝術，本不是什么高深難及的事物，即便米開朗基羅·安東尼奧尼這樣的大師，在拍攝電影的過程中時常面對的，亦都是平常瑣碎的小問題，現實得像是根本與“藝術”這樣的字眼扯不上半點關系。其實沒有誰生活在云端，若多出常人一分天賦，往往反要拿出十倍于常人的認真、勤勉和耐力，才能將它變成看得見的果實。

似是機緣巧合，在譯稿完成后不久，我在戛納電影節見到了92歲的米開朗基羅。他于1967年獲得金棕櫚大獎的影片《放大》，在“戛納經典”單元做數碼修正版膠片放映，之前是一部他自己出演、不久前拍攝的15分鐘短片向這位大師致敬。米開朗基羅就坐在觀眾席首排中央，離我咫尺之遙。他仍然不能說話，也沒有表情，只在掌聲與閃光燈之中默默而坐，再默默離開。我很想知道蒼蒼白發之下的那顆頭顱，是否還像10年前文德斯感受到的那樣，進行著活躍的智慧的思考，又是在想些什么。

《云上的日子》里有一段對話，是影迷們常常提起或者引用的：“別找我”那章，咖啡館里，一位年輕女子走到羅伯托面前，輕聲問道：“我在雜志上，看到精彩的文章，想與人分享。”得到默許她開始講：

“在墨西哥，商人要遷上山頂，請了工人搬行李。走到某處，工人停下不動。商人大怒，無法叫他們繼續，也猜不透為何會停下。數小時后，工人再啟程，最后領班解釋原因：他說他們走得太快，把靈魂也丟掉了。”

“靈魂？”羅伯托不解。

“太精彩了，就像我們，我們勞碌奔波，以致失去靈魂，應該停下來等一等。”

“等什么？”

“等我們以為無用的芝麻綠豆。”

翻譯這本書對我而言，就有點像“以為無用的芝麻綠豆”；癡迷地看電影似乎也是如此；閱讀這本書也是。

《與安東尼奧尼一起的時光》 廣西師范大學出版社2004.9定價：22.00元