為什么重提聶魯達？

小　疼

當我翻開《山巖上的肖像》時，心情很復雜。我不知道今天的人們會如何談論一個在中國曾經和馬雅可夫斯基一樣影響深遠的政治抒情詩人。上個世紀50、60年代，中國大陸開始翻譯和出版聶魯達的作品時，只譯政治詩，每一首都是擲向美帝國主義的匕首。80年代雖然譯了一些他的愛情詩，但是他頗負盛名性愛詩篇被當做“不健康”的作品而遭到舍棄，因而聶魯達情詩最重要的特色在很長一段時間里不為讀者所了解。當國門大開，審美繁榮，各種現代、后現代的詩歌流派一齊涌入后，聶魯達像馬雅可夫斯基一樣被遺忘了。直到1995年，由于一部獲奧斯卡的意大利電影《郵差》，聶魯達才再次回到中國人的視野。這之后聶魯達的情詩成為翻譯出版的一個小熱點，以致人們突然發現，怎么有兩個聶魯達。

其實，從來只有一個聶魯達。他既慷慨大方，又小心眼愛記仇；既崇拜詩神，又喜歡看偵探小說，喜歡看最商業的喜劇電影；他不喜歡歌劇，聽不懂交響樂，但卻能夠寫出晦澀的詩篇；聶魯達自身就是一個矛盾的統一體，因此他從來不是完美英雄，而是一個立體豐富的生活中的人。他喜歡跟大海有關的一切東西，船、海螺、貝殼、船首雕像；喜歡鳥，喜歡石頭，喜歡養狗，喜歡觀察小蟲子。他有收藏癖，收藏作家手稿、文學作品各種罕見的珍貴版本，收藏海螺、船首雕像、葡萄酒。他喜歡繪畫和造型藝術，有時會為自己或朋友的詩繪制插圖，喜歡建筑房屋，所有的家都是他自己設計圖紙，每個家都別具一格。聶魯達從來沒有變，他一生都如此——熱愛自然，追求愛情，迷戀女人，崇尚友誼，忠于祖國，所有這些貫穿他整個詩歌創作。而在中國的語境中，有時候，我們將他描畫成抗著紅旗沖鋒的鋼鐵戰士，有時候，我們將他塑造為戀愛中的男人。其實，從來沒有一個聶魯達，只關心女人而不關注政治，也不存在一個聶魯達只抗議黑暗現實、抗議壓迫剝削而不謳歌豐富的大自然與人文世界，不贊美愛情，不為女人寫下挑撥心弦的詩句。

在聶魯達的時代，他不是惟一的。加西亞·洛爾卡，米格爾·埃爾南德斯，塞薩爾·巴列霍，路易斯·阿拉貢，保羅·艾呂雅，拉菲爾·阿爾貝蒂，瑞姆·希克梅特……他們不僅是世界歷史上最優秀的詩人，也是最勇敢的斗士。在聶魯達的時代，真正的詩歌是批判世界的武器，缺乏這種品質，詩歌雖然會發出悅耳的響聲，但是不會歌唱，而聶魯達們的詩永遠在歌唱。但是不得不說的是，聶魯達逝世已經30年，可世界依然如故，他們曾經畢生抗議的非正義、不平等、戰爭、屠殺、霸權、剝削、掠奪……所有這些依然存在。30年，似乎抹去了很多人物、事件。聶魯達一代留給世界的遺產似乎被遮蔽，只剩下債務。世界沒有改變，而詩歌中最起碼的人文關懷漸漸被忘記。面對苦難，有人可以視而不見，可以緊閉雙眼或轉過頭去繼續搜腸刮肚地編排只有自己才明白的密電碼。

因此，似乎仍有必要在這個麥當勞與迪斯尼橫行的時代重提聶魯達和他的詩歌。今年的7月12日是聶魯達的百年誕辰紀念日，但除了這本還飄著墨香的書之外，當天我們鮮見有什么紀念文字見諸報端。也許正如聶魯達自己的詩句所說，“遺忘如此漫長”。在這樣的語境下，《山巖上的肖像》重新講述聶魯達的故事，重新編選聶魯達的作品并在每一首詩后都附有寫作背景的描述，具有特別的意義。

聶魯達曾經滿懷信心地說，在2000年，人們肯定不會為詩歌舉行葬禮；在他那個年代無人問津的荷馬史詩，也許會在那時成為最時髦的作品。遺憾的是，今天的詩歌更加寂寞。但是，我想，邊緣位置不能成為詩歌喪失批判精神和人文理想的借口。

因而，即使百年之后，聶魯達依然值得我們再次關注，并永遠銘記……

我只不過是個詩人，愛著你們每一個人，

我在這深愛著的世界上漂泊流浪，因為

在我的祖國，礦工們被監禁在獄中，

軍人任意對法官發號施令。

但是，我卻深深眷戀著

我那寒冷的小小國家。

如果必須死一千次，

我只愿意死在那里；

如果必須生一千次，

我只愿意生在那里：

依傍著野性的南美杉，

沐浴著南極吹來的風，

傾聽著剛剛購置的鐘的奏鳴。

但愿沒有人會把我思念。

讓我們把愛心攤在桌子上面，

一起來關心整個世界。

我不希望鮮血

再來浸染面包、赤豆、音樂，

我只愿

礦工、女孩、律師、水手、

生產玩具的廠商

全都跟我走，

咱們先去看電影，

然后再痛飲最紅最紅的葡萄酒。

我不是為解決問題而來的。

我來到這里只是為了歌唱，

而且還要讓你跟我一起引吭。

《山巖上的肖像——聶魯達的愛情·詩·革命》 趙振江，滕威編著上海人民出版社2004.9定價：32.00元