房廣星

我在一個(gè)暴雨的深夜里開(kāi)始了這本11萬(wàn)字小書(shū)的閱讀。
我知道我讀到的《中國(guó)歷史的后門(mén)》里的這些文字不是歷史。可是,當(dāng)我讀完了最后一個(gè)字,忍不住自問(wèn):什么才是歷史?從小學(xué)到中學(xué)的歷史教科書(shū)嗎?還是歷代君王或某個(gè)政黨某個(gè)集團(tuán)的最高長(zhǎng)官欽定的“說(shuō)法”?每一個(gè)活于當(dāng)今的國(guó)人,是不是都該自問(wèn)一下,我們所知道的歷史是什么?有多少?我們所不知道的,又有多少是真的歷史呢?
“正如閹割尚有不凈,羅網(wǎng)尚有漏魚(yú),百密難免一疏,‘官方凈化總會(huì)有形形色色的漏洞,刀筆吏的指縫間也常常泄露出有趣的消息。此之謂‘歷史的后門(mén)。”許暉在本書(shū)的“編輯緣起”里開(kāi)宗明義,作者們已經(jīng)在歷史有意無(wú)意留出的后門(mén)里,窺見(jiàn)了真的歷史。
不論是郭燦金、張閎、許暉、雍容、張宏杰、何蘭生、傅國(guó)涌,還是其他的作者,都在以自己的方式,給了我們一種眼光,一種使用自己眼睛和大腦的方法。
當(dāng)我們跟隨著作者們,悄悄地走進(jìn)這扇門(mén)的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn):門(mén)內(nèi)所陳列的,我們一點(diǎn)也不陌生。但這不陌生又仿佛被這么多年的生活和教育所遮擋著,不確定。不是那些陳列品不確定,是我們多年的思維慣性和認(rèn)知方式使我們一時(shí)不能也不敢確定——這就是真相嗎?無(wú)論是郭燦金筆下的西廂人物、杜十娘,還是其他作者筆下的孟姜女、西施、項(xiàng)羽、岳飛、堯和舜、秋瑾……也不論這些人物和故事是來(lái)自歷史的真實(shí),還是來(lái)自上古的神話和民間的傳說(shuō),都不重要。重要的是,這樣的故事、人物、傳說(shuō),我們幾乎每一個(gè)識(shí)字的人都了解一些;而且我們的了解多來(lái)自“正統(tǒng)”,來(lái)自教科書(shū)。我敢說(shuō),我們中的大多數(shù)人從沒(méi)有懷疑過(guò)這些故事或人物事件,也沒(méi)有懷疑過(guò)從我們的渠道里知道的這些故事或人物事件的“意義”。而且,我們更沒(méi)有透過(guò)這些歷史上的事件和人物,透過(guò)這些發(fā)生的歷史環(huán)境,去思考過(guò)“為什么”和“如果……會(huì)怎樣”,思考過(guò)這些事件發(fā)生的根本原因以及怎樣避免再次發(fā)生等等類(lèi)似的問(wèn)題。我們習(xí)慣了,習(xí)慣了做順民,習(xí)慣了知道一切被“恩準(zhǔn)”知道的東西……
我們浸淫于這樣的文化宿命里不能自醒和自拔,這才是要命的軟肋。
且看此書(shū)的作者們透過(guò)這歷史的后門(mén)看到了怎樣的“歷史”——
“在這樣的行為準(zhǔn)則之下,流氓無(wú)產(chǎn)者從來(lái)只能破壞舊秩序,而無(wú)緣創(chuàng)造新秩序。流氓無(wú)產(chǎn)者嘯聚山林,打家劫舍,在古中國(guó)廣袤的大地上書(shū)寫(xiě)下叛逆而無(wú)意義的詩(shī)歌。”(郭燦金《〈西廂記〉:古典浪漫愛(ài)情的終結(jié)》)“劉邦進(jìn)了長(zhǎng)安,卻懂得‘約法三章,安撫百姓;得了天下,也懂得‘與民休息。這絕不是他愛(ài)百姓勝過(guò)愛(ài)子女,而是利益最大化的選擇。”(雍容《項(xiàng)羽的“婦人之仁”》)“明代中葉以前,閹寺之禍雖盛,士大夫還是恥于公然與之為伍,到了末世,他們連這一點(diǎn)廉恥也不要了……”(張宏杰《魏忠賢:一個(gè)開(kāi)得過(guò)分的玩笑》)“從舜禹受禪的被歷史神化,我們就明白了什么是政治神話,什么是政治謊言,明白了為什么謊言被一再重復(fù)后,就成了絕對(duì)真理和不可顛覆的神話。”(何蘭生《禪讓是一個(gè)謊言》)……
行了,如此的引用,我已經(jīng)是掉書(shū)袋了。不過(guò)我想說(shuō),當(dāng)歷史在作者們的筆下一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)的時(shí)候,我作為一個(gè)讀者,所感受到的,已不僅僅是震撼。他們喚醒了我的頭腦,也開(kāi)啟了我被庸常的日子所掩蓋起的內(nèi)心和眼睛。
《中國(guó)歷史的后門(mén)》 許暉主編中國(guó)社會(huì)出版社2004.7定價(jià):18.00元