玉河溪的油茶

王成林

忽地就進入一派濃陰地。高原惟一的一塊密集林陰地。只見梨樹、李樹，只現(xiàn)瓦檐，不見人蹤；只聞雞鳴狗吠，裊裊炊煙，不識路徑。仿佛入了古人筆下的荒村。悠悠忽忽地轉(zhuǎn)去，眼簾深處閃出一圍籬笆，門扉開出，一英俊少年迎了出來。此正應了“相攜及田家，童稚開荊扉”那句古詩畫境。少年約莫十五六歲，稱謂這使是玉河溪屯。屯中不過八九戶人家。親切的玉河流繞村前，不緊不慢，不匆不忙，像是一位行吟詩人，是她將我們婉轉(zhuǎn)帶入，轉(zhuǎn)而交給這位翩翩少年。

少年形體端莊，容貌清秀，實在是怎樣的山水出怎樣的人才。灰白的衣，灰白的褲，灰白的鞋，頭發(fā)幽幽，稍許卷曲，面色白白凈凈，一口潔白純凈好牙。很容易讓人想起野百合。不自覺地又讓人想起當下城市中孩子，他們當中多少人有這樣一口好牙?

問少年：“多大年紀了?”

“十六。”

“不讀書了?”

“讀不起了，沒有母親了。”

“母親呢?”

“在我十一歲時她就離開了家，跟別的男人跑到桂林去了。”

少年口氣異常平靜，沒有凄楚，沒有哀怨，沒有憤恨，甚至連眼簾也沒閃動一下，想必習慣了，根本就像是講一件與己無關(guān)的事。當初母親突然棄他和他父親而去時，我想那定然不是眼下的情景，因為當時的他畢竟年幼，況且還有個小得多的弟弟。兄弟倆聲聲帶血含淚的呼喚，不知揉碎過多少人的心。后來又問及一些家境情況。少年說小弟弟在偉江小學讀書。祖父母老了，父親病重，家里什么也沒有，只有一小片梨園。又是梨園?就溪岸草甸子中那些?那也還小呢?怎能養(yǎng)人?就像人小不能生育一樣，小梨樹突然還結(jié)不了果。那么世居于此的人們怎樣過活?看到這高原人家的窘迫寒微，去口能如此堅韌達觀生存下來，不由讓我想起所過之境看到的山崖上永遠長不高的竹，永遠長不高的松樹。自然條件是否太過殘忍?說話間，又來了一位與前少年形貌相仿，年齡相仿的少年。正是后來的這位少年，在我后來的涉溪攬勝時，數(shù)度背我過河，至今仍讓人掛懷不已。

兩少年把我們帶入一戶人家。正是這個村肖組長的家，

肖組長嘴上留把小胡子，約摸三十一二歲年紀。去過廣東打工，還去過別的一些更遠的地方做過小買賣，后來回到家鄉(xiāng)，在大南山牧場找到份送奶工作。他說玉河溪窮，上湖南省大南山場部十五里，下廣西龍勝偉江六十多里。下縣城更遙遠。山道彎彎，山重水復，交通、信息都很成問題。但他家的日子，可算是這玉河溪屯人家中過得好的了。

肖組長家有母親、妻子、孩子、吃的、穿的不賴。母親大約五十余歲，身子骨硬朗。在兒子未找到工作前，一直在大南山牧場打豆腐賣，現(xiàn)在轉(zhuǎn)為照看家里與孫子，家中小日子安排的妥妥帖帖。肖母最拿手的好戲是打一口好油茶，那茶打的遠近知名。我們說，你這樣好手藝，應當?shù)娇h城去發(fā)揮。或者到更遠些地方去，比如說去桂林。老婆婆興奮得幾乎雙腳離地。

“有人吃?”

“當然有！”

“縣財政局長叫我去的，但到了縣城找不到她家。”

“你應當記下她家地址或電話號碼。”

“忘了放哪了。”

“現(xiàn)在把我們的給你留下?”

做兒子的說：“說是這樣說罷，去不了的。”

其實送奶并不輕松，高原氣候多變，多風雪，峰高道仄路險，一年三百六十五天，不問寒暑，按合同規(guī)定，必需天天按時將牛奶送達客戶手里。否則，隔天奶就酸了，不鮮了。肖組長摸摸小胡子，說今年春天出了次大的危險，當時天峰上兩尺余厚的雪開始融化，馬鞍形狀的路面，里高外低，左抹右拐的，忽兒俯沖，忽兒攀爬，車輪似飄移油面上，既是人走也覺膽寒。車上裝著滿滿一大車牛奶，無論我如何小心翼翼駕駛，但還是出事了。開始是方向盤老搶邊，不聽使喚，后來根本管不住了，眼看將連人帶車沖下坡谷，當此千鈞一發(fā)之際，幸被去牧場總部返回的一群奶場工人撞上，大伙一擁而上，硬是將已然滑出路面的車子鎖定，死拉硬拽，將車活活扯回路面……肖組長敘說這一切時，臉上一片寧靜，似乎什么也沒發(fā)生過。送奶毛收入每天大概五十塊，扣除車的折舊費，修理費，養(yǎng)路費，油料費等等，大概可凈掙二十塊錢。說到這里，肖組長臉上涌起一陣喜悅的紅潮。手掌往伺立一側(cè)的倆小伙子肩上拍了拍，說，我們一起來想辦法貨款，買部車子，一起學開車，到外面去跑貨拉。攢下錢，買肥料，買技術(shù)，然后買回玉溪漫山遍野、滿樹滿枝的果實。肖組長對此充滿信心，兩少年亦被說的眉飛色舞，對未來的期盼竟也信心十足起來。

我們早被滿室飄香的油茶弄得心蕩神馳了。

其實這樣的人間仙品在初進門的那一刻，作為茶引，已略有品嘗了，只是仍未解癮，便提議午飯改為油茶。談話間，動作迅捷的肖母已將一碗碗新鮮油茶端上來了，含著這滿口香凝的油茶，任由其自由自在的在嘴里慢慢溢散，其感覺就像滴在地板上的水汁，繪成各種地圖冊狀四散浸潤開去。

玉河溪油茶不同于素稱油茶之鄉(xiāng)的江底油茶，也不同于偉江油茶。當然，盛茶之碗是相同的。煮茶的鍋頭茶罐也相同。茶葉，米花，杷杷果料亦基本相同。略略不同處在江底等地油茶中雖也添以粑粑果，但更多的則是米飯鍋巴。玉洞溪油茶只添粑粑果。表面看，那杷杷果與江底等地比較別無二樣，形體，色彩大小均相仿，均為糯米制成，區(qū)別在于江底等地粑粑果無包心，而玉河溪粑粑果有包心。包心仿佛用的是白糖，又仿佛是蜜。粗中有細，滑而不膩，再說茶水，江底、偉江油茶太過濃味，鹽味亦較重。色過黑。過苦澀，過油膩。反之，有的太過單調(diào)，味淡。而這玉河溪油茶，恰恰有著自己的色香、味不偏不倚。淡而淳，洌而香。猶以淳為最，淳到何等程度，很難用詞匯說明，細品細體味中，如飲甘飴，舌尖觸處，那淳便射電般向身體四散彌漫開來，你可以感覺它所到達的區(qū)域，比如腦，比如發(fā)梢，比如胸肌，指尖，身體里任何敏感地帶……總之，讓人頓感有一種全身心疏松、舒暢感。舌底津浪一浪壓過一浪。一碗接一碗往下灌，分明已覺肚腸鼓舞，仍然欲罷不能，此實有不可思議者。

玉河溪不產(chǎn)茶葉，不像江底、偉江有自己的茶葉園地，玉河溪根本沒有!所用茶葉均是朋友相送的，而這些個隨意抓把茶葉相送的朋友亦非茶葉產(chǎn)地。主人將油茶調(diào)制出如此殊昧，謎底何在?除卻主人茶藝匠心獨運外，惟有一種解釋，便是水之緣故。恐怕只有玉河溪的水才能煮出如此油茶。

我不無笨拙地問，這茶如此好喝，是否與水有關(guān)?

肖母不解似地怔了一怔。

又問，是否還有別的什厶奇招?

肖母笑了。

在場的人都笑了。