演員的“中年期”

畢竟影視業的繁榮，不應該建立在對特殊年齡段觀眾審美的依賴上

我在電視和手機投屏軟件之間不停地跳著頻道，換看近期的幾部戲，于是很自然就看到了一些近幾年大家熟悉的面孔——黃軒、張晞臨、尹鑄勝、郭京飛、于毅、王勁松、岳旸……

時間過得真快，前幾年，這些演員里的大部分在被介紹時，名字前通常都會加上“青年演員”;現在再被介紹，名字前綴一般都會換成“實力派”或“老戲骨”了。

“中年”開始成為近兩年媒體和人們談論演員專業發展的話題之一。在早些年，這幾乎是難以想象的。早先，觀眾更多關注的還是演員塑造角色的能力、情感花邊、評獎幕后，頂多包括資深演員如何“駐顏有術”。至于中年的來臨是否會給演員帶來困惑，大家好像并不太在意。本來嘛，演員在劇情中的年齡感，一方面靠表演功底，另一方面則靠化妝、造型專業人士的支援。觀眾只需要給出“像”還是“不像”的評判即可。

可惜，流媒體時代、信息膨化和真人秀年代的到來，把表演者和觀眾的距離拉近到了前所未有的程度，演員生活中許多過去對于公眾來說不太重要的方面，也被無限放大，成為大家好奇的內容。“中年”帶給演員生活的影響，自然也是這些“好奇”中的一部分。

“你怕不怕老？”最早面對這類提問的，肯定是那些當紅的一線女演員;后來這類“懼怕”性質的提問變得有些擴大化，連小女星們也要直面了;再往后，是一線男演員;然后是“小鮮肉”——正當紅的新人男星……其中，最緊張這一問題的，還不是女性演員，而是最后一個群體。不少小男生，從未學過專業表演，但機緣巧合，早早擁有了流量，提前透支性品嘗到娛樂大明星的優越感。然而，新人三兩年涌現一批，“顏值”這東西如果沒有職業修養、家庭教養和個人自律托著，很快就會在輿論鏡頭的放大下變舊、變殘。

專業學習表演出道的演員，不少都是極明白的：女星走紅，絕大多數靠三十五歲以前;男星恰恰相反，他們從三十五歲才開始有機會紅，有的人甚至還要等得更久。男演員里，像陳寶國、許亞軍、王志文那樣年少成名且歷久不衰，實在是神話式的存在。每個時代，不會有太多人擁有這樣的命運。于是，多種因素作用下，舉目影視圈，適齡又適度的演員與角色的匹配、搭配，實在少之又少。

時光流逝，時代在變。過去是四十歲的“新秀”男星演二十歲的角色，現在是二十歲的“鮮肉”領銜扮演資深諜報精英。不同時代的影視產品，自有著不同時代的表演“錯位”和“槽點”。但好的老生（尤其三十歲上下的硬派“小老生”）難尋，似乎一直是個不那么輕松和娛樂的問題。

女性角色的扮演情形也近似，年輕的不愿意去演中年角色;三十五歲以后的實力演員，有不少又拿不到合適的劇本。甚至有些女星塑造的角色，在觀眾上一個記憶中還是未婚女子，等再在新片新劇露面，已是媽媽甚至奶奶的角色。觀眾先是驚訝、詫異，回頭再一想：可不是，已經快十年沒見這人啦。

人近中年、人到中年的演員怎么紅？紅了之后怎樣保持好的事業狀態？這當然首先取決于演員的敬業和努力，也取決于他們對中年角色的擁抱程度。一線女演員近些年都流行接“大女主”的劇集。“大女主”的戲，角色的年齡有幾部能一直停留在未婚姑娘階段？撒嬌、賣萌、使小性、缺心眼兒……這些可不是影視的制勝法寶。

同樣，男星的滄桑感也不是當年古天樂演楊過那樣鬢角粘幾綹白發那么簡單。演，必須得站在生活的基礎上。張嘉益一定得到中年才能撐起《白鹿原》，于和偉也一定要到中年才能把曹操身上的復雜性演繹出來。這道理中外都一樣。記得二十多年前，看年輕的肯尼斯·布拉納跟當時名頭比他響得多的“影后”媳婦艾瑪·湯普森合演懸疑靈異片《再死一次》，肯尼斯當時健壯、瀟灑，氣質頗像早年的羅伯特·雷德福，哪里是后來《敦刻爾克》里演將軍和演神探波洛的肥胖中年？問題是，不到中年，后兩個重量級角色他根本扛不起來。

演員的中年——進可攻退可守，正是塑造角色的絕好天時，所以投資人們要把機會向中年演員多傾斜一下，畢竟影視業的繁榮，不應該建立在對特殊年齡段觀眾審美的依賴上。

徐江：詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。