父親

梁曉聲　曉　芙

一

小時候，父親在我心目中，是靠出賣體力供我吃穿的人，令我懼怕的人。

我們全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。所以，父親難得表情開朗。

但父親是個剛強的漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。按我的想法，父親如果唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。可父親就是不肯唉聲嘆氣。

父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。

一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，卻委屈極了，三天沒說話。第四天，在課堂上，老師要我站起來讀課文。我站起來后，許久未開口。我不是不想讀，而是讀不出來。“你為什么不開口讀？”老師生氣了。我“哇”地一聲大哭起來。從此，我們班上少了一名老師喜愛的“領讀生”，多了一個“結巴嗑子”。我的口吃，直至上中學以后，才矯正過來。父親從來也沒對我表示過歉意，因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯系在一起。

關于“出息”，父親是有他獨到的理解的。

一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”

父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：“你們都要能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！……