陳沖：我的初戀和兩次婚姻

朱家興

你還記得電影《小花》里那個清新脫俗的女孩、文革后中國最年輕的金雞、百花雙料影后陳沖嗎？１９８１年她來到夢想的誕生地——好萊塢。因為在《大班》、《末代皇帝》中出位、性感的演出及出色的演技，得到了好萊塢的肯定——成為美國娛樂史上片酬最高的華裔女演員。回國所拍電影《紅玫瑰與白玫瑰》，又讓她成為金馬獎影后；１９９８年陳沖首次執導的《天浴》勇奪七項金馬大獎……

鮮為人知的圓明園的初戀

1980年的《小花》使19歲的我問鼎了“金雞”、“百花”兩項大獎，在此以前這在中國電影史上是絕無僅有的。在眾多的追求者中，我接受了他。他不十分高大，有著端正的面容和聰慧的、大大的眼睛，還有一口俏皮的北京話。我是在北京認識他的，那是我出國前夕。我很快發現他不僅懂古文、通音樂、畫也畫得不錯。他身上沒有我見慣的學者子女身上的嚴謹，他的氣質隨和中帶有瀟灑。

離開中國之前，他將我緊緊擁進懷里，在熱烈的吻中輕聲許愿：“雪中的圓明園很美，以后我帶你去圓明園。”從此，我便把一個雪中的圓明園當作我們愛情還愿的所在。“我在美國等你。”分手時他說他正加緊辦理出國手續，等一所藝術學院的碩士獎學金。他保證決不讓我等太久。他沒有失言——半年后他出現在了我的面前。后來他去芝加哥上學去了。

頻繁的情書往返又開始了！第二學期我收到了一份邀請——發自洛杉磯舉辦的中國電影節。在赴洛杉磯的途中，在芝加哥停了幾天，這次更親昵的相會，使我堅定了信念：我將伴他終身！然而意外出現了——就在他外出的一個上午，我見房里很亂，便著手替他收拾。無意中我發現自己寫給他的所有的信。我習慣性地一封封讀下去，忽然發現有一封的字跡不是自己的！而信中的昵稱使我略感驚異。當他回來問我為啥悶悶不樂時，我便問他是不是另有所愛？他矢口否認。我的疑惑卻更深了——女性的本能告訴我：我的猜疑不是無理取鬧。果然，他談到他與一個女性的關系，還說這沒什么呀，我們只是一同去了圓明園。我癡然聽著“圓明園”——便想到他不止一次向我講起圓明園，說它的日出、它的月照、它的雪景。他以一個藝術家的感受，講到它在各種季節、各種色調中的銷魂的美麗。他不止一次向我許愿：一旦回國，他將帶我去那里。對于我而言，圓明園只屬于我倆，他怎么能這樣輕易地就和另外一個女子同去呢？

我頓然醒悟了：原來他并不把這事看得同樣重，他長我八歲，經歷比我豐富得多。我仍愛他，卻不再百分之百地依賴他。從其他人的口中，我確證了另一個女人的存在。但我不愿刨根問底，因為當時我的驕傲，不允許自已像個小女人那樣計較。

后來我去了洛杉磯。愛情不再是純粹的快樂和美妙。我初次嘗到了苦與痛。我對他說：“你殺害了一個人。”他吃驚地問：“誰？！”“我！過去的那個我。”懷著破碎的心，我離開了他，卻沒料到自己懷孕了。我一人偷偷開車去了醫院，花去了媽媽給我當生活費的四百美金，做了人工流產手術。我在醫院里只休息了兩個小時，又一個人恍恍然地開車上路了——就這樣，結束了沒有看到雪中的圓明園的苦澀初戀。

如今，他和我居住在同一個城市也有了幸福美滿的家庭，這是我始終不愿向外界披露他姓名的根本原因所在。

悲觀時的初婚

1981年底，我赴美不久，通過朋友介紹認識了柳青。由于他在好萊塢時間長，熟人和朋友多，初來乍到的我聯系拍片都請他幫忙。我一口流利的英語使柳青感到很驚訝，他居然不知道我是大陸影后！后來我們相愛了，但坦率地說，碰到柳青的時候，正是我一生中的低潮，在好萊塢四處碰壁。

1986年，我倆在簡單得不能再簡單的一個叫“燭光”的小教堂、請了一位神父做主婚人舉行了婚禮。神父反復問我們：“你愿意珍惜她（他），照顧她（他）……直至永遠嗎？”我倆相互作了“終身做伴侶”的承諾。

婚后不久，我們各自忙于自己的事業。我到大陸拍片，作為制片商的柳青奔走于美國、加拿大、香港等地拓展自己的電影市場。雖然聚少離多，兩人感情卻如火如荼。柳青作為我的丈夫、經紀人、代理人，不僅生活上的雜事統統包攬，對我就像待小妹妹一樣關懷備至，在一起時常常你彈我唱，其樂融融。一次他笑著問：“你為什么讓我做你的經紀人？”我調侃道：“因為我不用付自己老公工資！”

可能由于文化理念的差異，我們夫妻情感漸漸出現了裂痕。由于經常發生磨擦，我倆多次試著分居，但過不了多久又居住在一起，如此反反復復。后來他終于決定和我分手——

1990年5月最后的一次告別是殘酷的。由于我們告別的次數太多，我覺得過不了多久又會團圓，因此，并沒有考慮到這次告別的嚴重性。他將幾件行李裝自己的吉普車里，叮囑我別忘了交演員工會會費（我的會費一直由他代交）。而他現在這樣叮囑，使我突然感到了某種不安。

柳青發動引擎，搖下車窗，深情地望著我，平靜中蘊含著無限惆悵和留戀。我卻像一個無所適從的傻孩子一樣，呆呆地看著那輛吉普車，載著幾年的恩恩怨怨消失在視野里……

這是我一生中最孤獨、失落的一天，我突然意識到這次他的告別真的成為永久了。為了排遣心中的郁悶與失落，我獨自駕車到距洛杉磯一百多英里外的小鎮——歐海旅行。

“愛情不能把一個人徹底改變成另一個人。”對于失敗的初婚我只能這樣說。

愛情之火重新點燃再披婚紗

經過一段時間的調整，我已從不幸的初婚中解脫出來。這是一個全新的我。之后幾年，我一心撲在事業上，同時極力完善自己。闖蕩好萊塢多年，嘗夠了被人瞧不起的滋味，但我仍靠自己的實力，在這方競爭激烈的天地里脫穎而出——1991年成為第一位登上奧斯卡頒獎臺的中國人。整個亞洲也為我驕傲。這時的我也堅信：我的愛情之火會重新點燃。

1991年春，我的美國朋友弗雷德先生患心臟病生命垂危，被年紀輕輕卻醫術高明的許彼得（中文名許毅民）治愈。弗雷德先生十分感激彼得，便對他說：“你給了我第二次生命，我將為你找個老婆。”他果然說到做到。他向我介紹，許彼得出身于北京，大我五歲，五歲時去了香港，十一歲又去了美國。

彼得后來對朋友說：“之前我便知道陳沖是個名演員，也看過她演的電影。我一直以為名星只注重外表，沒有太深的內涵。但是見到她才知道完全不是我想象的樣子，盡管她很漂亮，卻沒有一點架子，很有涵養，我馬上就決定追她了。”這次相識使我倆如同前生有緣，相見恨晚。我們熱戀期間，彼得每天給我寫一封信，對于我的一切，評語永遠只有一句話：“GREAT！”

1992年冬天，我再披婚紗——成為許彼得幸福的新娘。結婚之初，他父母希望我結束影藝生涯，安心在家做媳婦。但我耐心地說服了公公婆婆。此后，這對老人對我的追求給予了充分理解，丈夫彼得也大力支持。我常常為擁有這樣一個能理解我的丈夫而深有感慨：“人們都說紅顏命薄，似乎很多娛樂圈的女孩都很難找到好的歸宿，到現在我一直感謝上帝——我是個例外！”

婚后的我渴望做母親。然而，一次次流產破碎了我的夢。1997年，我和彼得商量抱養一對女嬰。當我將自己的愿望告訴國內的朋友后，廣西民政局向我推薦了一對被遺棄的雙胞胎女嬰。我們赴廣西辦了收養手續……這對女嬰來到我家后，無論多忙，我每晚都要趕回家精心照顧她們。

1998年對我來說是個好年頭。年初我執導的第一部電影《天浴》入圍柏林影展，又先后被邀在各影展上映，好評如潮。這時我得知自己懷孕，事業上的“新生兒”剛誕生，又迎來期盼已久的小寶寶，可謂雙喜臨門。這年的10月5日下午2時，我在舊金山太平洋醫療中心剖腹產平安生下一女——Angela（安琪拉）、中文名許文婷。

2003年6月1日，我又生了第二個女Baby。現在我正忙于和好萊塢名導斯皮爾伯格，洽談合作到國內拍攝電影《千古長城》，成功的機率比較大。我正努力去做一個事業家庭雙豐收的好女人。