宋正培
一、初涉歐洲
機艙內的擴音器響了,機艙內的燈亮了。耳孔里傳來空姐甜美的聲音,一會兒英語,一會兒德語,最后是漢語。大凡弱國,人、語言及一切,都會受到輕漫的。輕漫的漢語提醒中國乘客,飛機已在德國境內飛行,三十分鐘后在法蘭克福機場降落,現在是柏林時間18日凌晨五點。柏林時間與北京時間的時差,足足7個小時,這樣算來,我們從香港飛法蘭克福的飛行時間,是13個小時左右。
五點三十分,飛機在法蘭克福機場安全降落。走出機艙,大地還籠罩在茫茫夜色中。
夜間的法蘭克福海關只有三個警察在執勤,兩男一女。海關驗證井井有條,井井有條中也看得出對亞洲人的輕漫:白皮膚先行,黃皮膚隨后。
看著穿戴整齊的德國警察,心中想到了兩個已隨歲月遠去的字:納粹。一臉傲慢,一臉威嚴,一臉自信。只有他們,才有膽量發動兩次世界大戰。也只有他們,戰敗了,在廢墟中重建美麗的家園。
提著行李走出海關,德方接待人員已在候機樓外迎接我們。他們是德中友協和德中文化學院的,共三人:翻譯馬丁,司機休勒,中國留學生張先生。馬丁瘦高個子,身高近1保姑祝戴眼鏡,穿一件獵裝,一條牛仔,儒雅中露出機敏與瀟灑,講一口流利的漢語,自稱在臺灣學漢語三年,在南京大學又學漢語三年,學位博士,算漢學專家,已失業多年。司機休勒,碩士學位,建筑工程師,因建筑業不景氣,改行做司機,收入比建筑師高許多。我們的同胞張先生,1986年公派留歐,已有博士學位,已拿到德國綠卡,主要從事德中文化交流活動,說白了,就是組織國內游客到歐洲旅游,是旅行商。
德方安排的是一輛有42個座位的奔馳大巴。乘上車,已經七點。車窗外,夜色已被秋的晨風吹走,天上的星星和滿街的燈光已失去光明,一輪秋月,明明亮亮把金色光輝灑在梅茵河兩岸的綠草坪上。
車在梅茵河畔行。車窗外,一片秋色。這秋色,不是單調的枯黃,這黃色,像金子一樣美麗;金色的黃葉后面,是一片深綠,綠得像翡翠;綠的后面,是一大片紅葉的海潮,一望無際。翻譯馬丁介紹說,德國人對城市的綠化美化是世界一流的,不同的植物分成群落種植,就構成了樹上與樹下的這種風景。
車停在一片綠樹中,我們已到了法蘭克福市中心。下車登上梅茵河上的一座人行天橋,舉目望去,只見梅茵河兩岸,處處是鮮花,處處是綠樹,在鮮花與綠樹間,有自由的鳥在飛,在歡樂地唱——這就是歐洲么?這就是人類文明發達的地方么?這是詩的意境,這是畫的圖案么?幾乎不敢相信自己的眼睛。
拍了一陣照片,德方導游帶我們游覽了法蘭克福大教堂。今天是周二,教堂里空無一人,沒有牧師,也沒有善男信女,只有一群不信教的參觀者。教堂內外華貴的裝潢國內是沒見過的。教堂里充滿了莊嚴肅穆的宗教氣息和神秘感。看著那釘在金色十字架上受難的耶和華,不是教徒的我,也產生了一種敬仰和虔誠。基督是被猶太出買的,因此,世人都卑視憎恨叛徒及不忠誠的人。
教堂外,有一處猶太人的墓地,據馬丁說,這是猶太人二千年前的石造墓穴,發掘出來后,依原樣保護,不加修飾,德國人對歷史和文物的保護意識之強,可見一斑。
離教堂不遠,是著名詩人歌德的出生地。這是一幢爬滿了青藤的三層磚房。好幾位同仁都和我在詩人舊居前面照了像。一位州長照過像之后問我:歌德是大歌唱家么?不知是幽默還是什么,引得大家一陣轟笑。我告訴他,是的,他的詩歌被唱了近三百年。
從歌德舊居出來,漫游在大街上和居民區,又見鮮花,又見綠樹與草坪。墻上爬滿了爬藤植物,每個窗臺上都擺著鮮花。
法蘭克福,自詡是歐洲的中心,歷史上曾經很輝煌,數度為聯邦首都。梅茵河從城中流過,航運發達。而今,這個170萬人口的城市,也還是歐洲商業、金融的中心之一。聽馬丁介紹,歐洲的所有城市,只有法蘭克福高樓大廈林立,其他城市皆明令不準有高層建筑。在城市的現代化建設與傳統的建筑保護方面,法蘭克福是做得比較好的城市。
二、柏林之行
在距法蘭克福二十余里的小城阿爾斯弗爾德吃過午餐,驅車去柏林。
車窗外,漫天的秋色,層林盡染,滿江碧透。公路在森林間延伸。這是一條雙向六車道的現代化的高速公路。為防止高速行駛的汽車撞上林間的野生動物,高速公路兩旁,密密麻麻布滿了鐵絲網。森林間長著筆直高大的喬木,都是實際的用材林。據導游介紹,除良好的氣候條件外,樹種的選擇也很重要。聯想到我的家鄉,雖是山村,很少森林,偶然間看到幾株樹,也是彎彎曲曲的。
公路兩旁,幾乎看不見一寸裸露的土地。除樹林之外,還有一片片的草地,草地上,有牛群、羊群在悠閑地吃草。在森林與草地間,不時看到一條條河流,一潭潭明鏡般的湖面。湖泊的四周,是一片片五顏六色的鄉村建筑,樸實雅致,像一幅幅彩畫。湛藍的天空,偶然間還看得見彩色的熱氣球在飄飛。汽球的吊籃里,有一人或幾人在欣賞著大自然的美景。
阿爾斯弗爾德到柏林,行程六百多公里,車行七個小時,途中沒有塞車。在德國,高速公路是真正的高速,路面寬敞筆直。德國人的高速公路建設,始于1924年,到了1933年,已修通了連接周邊國家的高速公路。這些公路,多是四車道、六車道、八車道的,接近中心城市,是十二車道的。
暮色蒼茫中,迎來一片燈火的海洋,柏林到了。
柏林是現代化的大城市。德國的城市化是世界比較高的。同時,柏林又是德國傳統的首都,是一座有許多文化文物古跡的古城。城市規劃城市建設城市管理都是一項龐大而復雜的系統工程,需要集中各方面最優秀的專家參與這項工作,既要考慮城市的多種功能,又要考慮城市的環境保護及文物古跡的保護。因此,城市規劃要以立法的形式做嚴格的規定,不能隨便更改。議會討論通過后,就是地方法規,每任市長都會嚴格執行。否則,就是違法,就該罷免。城市的規劃要考慮城市的發展,同時,環保、交通、供水、供電、安全保衛等市政的各個方面,都要作嚴格的法律規定。
午飯后參觀柏林市容。
德國導游帶領我們最先去的地方是柏林墻遺址。
著名的柏林墻還有幾百米沒有拆除。墻上面涂滿了亂七八糟的文字和漫畫,頗似中國文革時期的標語口號,仿佛在向往來的游人們訴說著什么。
離開柏林墻遺址,我們來到了柏林的心臟——博蘭登堡廣場。這里有博蘭登堡門和帝國大廈等許多古建筑。
博蘭登堡門——德意志的象征。它像法國的凱旋門和中國的天安門。帝國的軍隊遠征,在此接受德國皇帝的檢閱,凱旋班師,又從門下回國。不過,此門的建筑規模,遠不能跟我們中國的天安門相比,建筑形式也簡單多了,除了幾尊雕像——戰馬、戰車、武士,就沒什么了。門下可以通車。
東西德時期的柏林一分為二,也是以博蘭登堡門為界的:一邊是蘇軍控制的東柏林,一邊是美軍及盟國控制的西柏林。東柏林是德意志民主共和國的首都,西柏林是德意志聯邦共和國的重鎮。一城兩國,一城兩制,是當時的國際政治的現實。其實呢,當年的柏林,是兩軍對峙的巨大兵營,不小心點燃一根火柴,隨時都可能讓柏林成為廝殺的戰場。
著名的帝國大廈,已成為統一后的德國國家博物館。聽不清講解員在說什么,只看見列寧的雕像在博物館的一角——偉人在這里學習和工作過。德國的新主人并沒有毀掉他們仇視的這個小老頭的雕像,讓他靜靜地立在這里。我問馬丁,馬丁說:已成為歷史的東西,應當尊重他。
離帝國大廈一公里左右,是蘇軍烈士陵園。這是一個巨大的墓地,里邊有火炮,有坦克。烈士們的英靈,靜臥在鮮花叢中。看來,尊重歷史的德國人,不會來擾亂已安息的靈魂。
在廣場周圍,有許多小販在賣紀念品,這些紀念品,多是蘇聯紅軍的軍功章、列寧像之類的東西。離開博蘭登堡廣場,又去看了柏林最有名的兩座教堂——威廉老教堂和威廉新教堂。
威廉老教堂是德國最古老的基督教堂,在柏林市中心已聳立了六百多年了。二戰后期,盟軍的飛機轟炸了柏林,地毯式的狂轟濫炸,西方人心中神圣的教堂也不能幸免。教堂被炸得彈痕累累,上方已垮了一大塊。彈痕累累的教堂沒有垮掉,還聳立在柏林市中心。它記載著昔日的蒼桑,記載著戰爭的罪惡與磨難。德國人在老教堂的旁邊,由信徒與政府合作,建了一座全新的現代化的新的威廉教堂。鐘樓上的巨鐘,敲響了和平的希望,祈禱著人類安寧的福音。
早餐后離開酒店,驅車去波茨坦。雖然一路風光如畫,但兩德分治時期的軍事堡壘也隨處可見。
波茨坦宮,坐落在清波如鏡的王湖畔。這座宮殿建于十五世紀,是當時皇帝的夏宮。這座王宮,從外面看覺得很土,青色磚墻,墻上密密麻麻爬滿青藤,走進里邊,內部的裝潢感覺也很一般,甚感平凡。但這平凡的王宮,歷史上卻是陰謀、罪惡的誕生地,也是和平的接生婆。二戰時期納粹黨屠殺猶太人的“王湖會議”就是在這里做出決定并通知黨衛軍的;二戰末期同盟國五巨頭簽署《波茨坦宣言》,宣布結束戰爭,也是在這里決定的。東西德的分治,也是美蘇在這里達成諒解的。
午餐就在小城街邊的一家土爾其人開的餐館吃最簡單的快餐——每人一個長形的面包,夾一塊烤牛肉,再加一聽飲料,每人六馬克。德國翻譯馬丁一邊吃著土爾其烤牛肉,一邊罵土爾其人。他說,二戰結束時,德國只有三十多萬土爾其人,四十年不到,在德國的土爾其人已有六百多萬,占了德國總人口的十分之一。他們的祖母來了,祖父來了,他們的姑媽姨姐外婆外孫也來了。只要有一個土爾其人定居,他們的所有親戚就會成為德國人。他說,土爾其人有本事把一頭牛所有的肉都捏成一團,用巨大的烤爐邊烤邊賣……
吃過午餐,車行半小時,無憂宮到了。
無憂宮就是無憂宮,給人以一種賞心悅目的輕松感。一樓一底近百間的建筑,宮前半圓形的長廊,樓頂淡藍色的穹頂和穹頂上的金色尖頂,給人一種和諧的美感。宮殿被巨大的森林和草坪包圍著。宮殿前面,魚池、噴泉掩映在鮮花綠樹間。到處是雕塑,到處可見世界各國的奇珍異寶。在這里,我看見了蒙古包,也看見了中國園林中常看得見的雕梁畫棟;我還看見了也許是從圓明園中搶掠而來的兩口巨大的銅鐘。面對這兩口大鐘,我跟漢學家馬丁有一段讓人思緒萬千的憂傷對話。
“馬丁先生,這也許是你們的士兵從圓明園的大火中搶運到德國的吧?”
“不是也許,這兩口鐘就是圓明園運來的。德國人尊重各個國家的文化,也愛各國的國寶,貴國的國寶在這里人們很喜歡,也很安全。”
“假若博蘭登堡門上的戰車、戰馬、武士運到北京去,中國人也很喜歡,你們的國寶在北京也會很安全的。”
“不,中國的國寶如果留在戰亂太多的中國,早被人砸了賣了,或者被鑄造槍彈用到戰場上去殺人了。在這里,誰敢用石頭敲一下這兩口銅鐘,德國警察可以開槍打死他。”
我無話可說。在這德國人的宮殿前,在這風光獨秀的異國他鄉。
波茨坦,無憂宮,兩座宮殿的外面,都有充滿鄉間野趣的巨大草坪和森林。我漫步在無憂宮的森林、草坪間,有一種在歷史的叢林間走過的感覺。
晚八點鐘回到柏林,夜晚的柏林燈火輝煌,別有一番韻致。車行大街上,看見一座圓形的高塔,問馬丁,說是18世紀德法戰爭的紀念碑,叫勝利柱,是用繳獲的大炮和德軍打壞的槍炮鑄成的,意在要和平,不要戰爭。我對馬丁開玩笑說,我讀過一些歐洲歷史,歷史上德法兩國多次大戰,你死我活,各有勝負,可以說,德國與法國是世代敵國,你們這一代的年輕人,恨不恨法國?馬丁說:法國的姑娘漂亮迷人而風騷,法國的葡萄酒那么好喝,我們為什么要恨法國人呢?
但愿這世界,沒有民族的仇恨與偏見。
三、科隆,科隆
我們來到了科隆。
科隆,歐洲文明的發祥地之一,是德國工業的重鎮,在機械制造方面,一直走在德國各城市的前面,特別是精密機床的制造,在整個歐洲都有舉足輕重的位置。
科隆大教堂,坐落在美麗的萊茵河畔,萊茵河,是德國的母親河。大教堂那高聳的塔尖,在麗日藍天下,遠遠就能看見。據說,德國人嫉妒法國人在建筑方面的美觀大氣,又嫉妒意大利人建筑方面的妙奪天工,于是,好勝的日爾曼人下決心建造一座能與法國人和意大利人相媲美的建筑物。于是,從1248年到1886年的600多年間,德國人幾經波折,時斷時續,終于建成了這世界文明史上的一大奇觀,這就是有兩個黃金塔尖的科隆大教堂。
為了科隆大教堂的保護,高度現代化的德國人沒有給大教堂安裝電梯,用了二十分鐘,爬到了教堂可以讓人游覽的地方。
站在這離地面150多米高的地方,舉目四望,萊茵河像一條綠色的彩帶,從科隆城的中心飄過。萊茵河畔的美景盡收眼底。風格別致的各種建筑物,掩映在鮮花與綠樹間;看得見一幢巨大的廠房,看不見一抹濃煙。德國人對環境的綠化美化及德國人的富有,我的祖國是不能相比的。究其原因,全歸罪于文化與傳統,是沒有道理的;歸罪于中國沒有統一的宗教信仰、沒有一位給中國人凝聚力的神仙,也是沒有道理的。究竟是什么阻礙了中國的發展與繁榮?中國的精英們,應當找得到答案。
在大教堂斜對面的廣場上,在鮮花與綠樹間,我看到了一塊丑陋的石頭:8米至10米高,寬5米左右。同行的智者告訴我,這是一份商人的禮物。
一位富有的商人,主動提出捐巨資給科隆市政府用于市政建設。同時,提出了捐款的條件——捐一份藝術品給市政府,所捐藝術品要安放在科隆大教堂的廣場上。捐款協議簽訂了,捐款的巨額支票也送達銀行,所捐藝術品也運到了大教堂的廣場上——就是這塊不倫不類沒有雕琢過的石頭。科隆市長傻眼了,不答應安放這塊石頭,認為這有損神的尊嚴和科隆人的人格形象。商人一紙訴狀告到法院,說市政府剝奪一個市民熱愛城市,熱愛藝術的自由。幾經周折,商人最終勝訴。科隆市政府得到了巨額捐款,商人的幽默感也得到了滿足。于是,世界各國千千萬萬的游客,也有機會看到這塊丑陋可笑的石頭。
在這富有的國度里,錢可以支配一切。
四、流連波恩
波恩,二戰后德意志聯邦共和國的首都,這個只有二十多萬人口的城市,卻是這個國家的政治中心。與法蘭克福、柏林等城市相比,它多了幾分寧靜,更多幾分大自然與人貼近的韻味。
我們駐的旅館的對面,是德國議會的議員辦公大廈。聽說,最近議員們經常討論的話題是:98年建都柏林后,政府、議會是否可以留部分機構在這里,留在這讓人留連的小城。
馬克思在波恩駐過,街頭有他的雕像。
科爾總理的總理府離萊茵河不到一公里。
總理府四周是巨大的綠草坪。沒有圍墻,沒有鐵柵欄,也沒有荷槍實彈的一隊衛兵。總理府前的鮮花,給游人安詳的微笑。
離總理府不遠,是投資近二十億馬克建造的議會大廈。聽說,為增加政治的透明度,議會大廈建成了全玻璃墻。
雖是周末,但好心的司機休勒還是找來了大廈的工作人員,讓我們到大廈里面去參觀。
我們參觀了議會大廳。德國的國會議員們,就在這透明的大廳里討論國家大事。大廳里的坐席,分主席席、發言席、議員席和旁聽席。議員席是以州劃分的。在議會開會期間,每個德國公民和來波恩的外國人,都可以到大廳的旁聽席旁聽。與議員們相比,他們沒有發言辯論的麻煩,也沒有提交議案的權利。
馬丁驕傲地說,德國議會大廈的現代化設施,是世界一流的,比美國、英國、法國、日本的議會大廈的現代化程度還高。
建筑碩士出身的司機休勒,卻通過中方翻譯告訴我們:馬丁吹牛,不誠實,其實議會大廈的設計有兩個大的失誤。一是選址不合理,大廈建在萊茵河邊,地勢比萊茵河低兩米多。前年議會開會,滔滔不絕高談闊論的議員在大廳里辯論了兩天,外面下很大的雨。第三天萊茵河漲水,河水淹了議會大廈近兩米,議員們成了玻璃缸中的金魚。其二,工程實施總工程師負責制,結果一群老工程師和一位老總工程師頭腦昏昏,總設計方案竟忘了大廈的音響設施方案。工程完工后,議員們開會才發覺麥克風沒效果。為增加音響設施,讓麥克風能有擴音傳聲效果,花了整整一年,讓德國人笑死了,讓全世界笑死了,高科技大國德國,為議會大廈修了一年麥克風。
萊茵河靜靜地流。這條德國人的母親河,德國人像愛護眼睛一般的愛護它。從河中駛過的油輪,從不拉響狂躁的汽笛。萊茵河的水,是清澈透明的。
五、慕尼黑之夜
慕尼黑,一個神奇美麗的大都市。我們在慕尼黑的行程是兩天時間。
最先認識慕尼黑,是從歷史教科書里知道的。第二次世界大戰的策源地——慕尼黑陰謀,就是從這里的一間啤酒屋里產生的。眼前是一座規劃布局合理的城市,寬闊整潔的大道,雄偉莊嚴的大教堂,巨大的火車站,看不出一絲罪惡陰謀的痕跡。
我們住在火車站對面的一間旅館。
晚飯后,我們數人相約,去尋找那間啤酒屋,去搜尋歷史的蛛絲馬跡。
八點多鐘,我們走進了這間巨大的啤酒屋。說它大,里面大約有四五百人在這里喝啤酒,有樂隊在演奏,還有幾名保安在維持秩序。
幾口啤酒下肚,熱情好客的司機休勒請來了樂隊的指揮,嘀嘀咕咕說了幾句。
幾分鐘后,小提琴快樂地流淌出《春江花月夜》的旋律,雙簧管里又跳動著《十面埋伏》,雄壯的《義勇軍進行曲》響徹啤酒屋。鼓掌,歡呼,跳躍,激動的淚水掛在臉上。此時,在這個異國他鄉的“中國之夜”,幾天來的一絲絲自卑感全無,作為一個古老文明大國的自豪感油然而生。
這是在慕尼黑的第二天。
上午,到慕尼黑郊外參觀一家牧場。
牧場的主人埃爾曼先生,43歲,禿頂,看上去有幾分老相,身體高大健壯。
埃爾曼先生家共五人:埃爾曼、埃爾曼夫人,兩個上中學的兒子,一個土爾其男傭。
經營規模:森林15000公頃,牧場8000公頃,飼養奶牛1000頭,肉牛1200頭,日產鮮奶24噸;有牛欄10000平方米,飼料倉庫2000平方米,奶罐車三輛,飼料烘干機五臺,家用轎車三部。農用機械、農具總資產3000萬馬克。
家庭分工:埃爾曼:負責2200頭牛的醫療保健,運送鮮奶到牛奶公司,處理好有關農業、稅收、金融保險業務;土爾其男傭:分發牛欄飼料,開、關牛欄,清洗牛欄,讓奶牛各就各位,按下擠奶機開關;埃爾曼夫人:接送兩個兒子上學,負責一日三餐,綠化美化別墅內外環境,做好其它家政業務。
五口之家經營這樣規模的農林牧業項目,一切都是現代化的。
看看牛的生活吧!
早七點:打開牛欄,讓牛到牧場去吃青草,曬太陽;九點,趕奶牛回牛欄,牛欄已沖洗干凈,奶牛各就各位,擠奶機對準奶牛乳袋,按下開關——一股奶流,順奶糟流進奶罐車,裝滿,送牛奶公司;11點半,擠奶完畢,奶牛走出牛欄,再次享受青草、陽光;下午七點,全部牛群回牛欄,牛欄內已準備好飲水、飼料。
德國的農業政策,也十分科學合理:每戶農戶的產量——產糧、產肉、產奶量是政府規定的,按政府規定出售,可享受農業補貼,生產多了或產量不足,課以重稅。就是森林,也得按計劃砍伐、栽種,不得跟政府開玩笑——不按政府計劃辦事,就是跟你的錢袋開玩笑了,政府的處罰,是不講情面的。
友好的埃爾曼先生招待了一頓豐盛的午餐,午餐后離開牧場。
下午,參觀慕尼黑奧林匹克體育中心。1992年的國際奧林匹克運動會,就是在這里舉行的。
二戰結束后,作為戰場的慕尼黑,處處是殘垣斷壁,處處是磚頭瓦塊,昔日的一幢幢大樓,都成了廢墟,一座城市,變成了一個巨大和垃圾場。
如何重建城市?如何處理這些破爛,讓建設者們傷透了腦筋。距市區十公里處,有一個長五公里,寬一公里,深六百米的山溝,何不把這些垃圾運到那里。
近1000輛卡車拉了8個月,200臺壓路機碾壓了近一年,大山溝不見了,一座山頭出現在大山溝上,山頭和山的四周,栽滿了鮮花與綠樹,還有幾萬公頃青青草坪——這里埋掉的是戰爭,種植的是和平,是綠色的希望,是對未來的創新和競爭——奧林匹克區。
古老慕尼黑有了一個新區,一個有活力的新區:寶馬汽車的總部,建在這里,建筑形狀,是九個巨形的汽缸。1972年,一座現代化的奧林匹克運動城又建在這里。在它們的周圍,是一片片巨大的公園,鮮花、綠樹、草坪、高貴的天鵝及數不清的珍禽,相伴游人,構成了人與自然和諧相處的美麗畫面。
六、音樂中的奧地利
上午十點,我們離開友好的德國,離開難忘的、充滿浪漫氣息的慕尼黑啤酒屋,驅車去另一個講德語的國家——奧地利。
車窗外,有看不完的美景:巨大的森林、草坪,蜿蜒的河流、小溪,點綴在山水之間的野花、牛群,風格各異的工廠、別墅,給人以美不勝收的感慨。
三點鐘,車到維也納。
維也納,這里曾是歐洲的統治中心。一幢幢的建筑金碧輝煌,古色古香,一條條的街道布局完美,寬闊流暢,行人、車輛、建筑物,都充滿古老而安詳的情調。
有人說,維也納是音樂之都,金色大廳的每個角落都是音樂的圣堂。我的感覺是:維也納是藝術之都,除舉世聞名的音樂之外,每幢建筑物的每條大街上隨處可見的雕塑,都是凝固的音樂,形象化的詩篇。古老的城堡、宮殿,充滿神秘色彩的教堂,現代化的商業中心,大街上悠閑地走過的馬車及眼睛所見到的一切,都和諧地營造了一種濃厚的藝術氛圍。
我們駐的旅館,離維也納大教堂不遠。
吃過晚飯已九點鐘,到商業區去走走,發現所有的商點都燈火輝煌,店門大開,但沒有一個營業員,也沒一家正在營業的,問導游,說為了體現公平競爭的商業原則,維也納的所有商店是早九點營業,晚八點停止營業,至于店門開著,燈光亮著,是政府規定的,就是商店的主人及員工放假、出國旅游,也不準關門和熄燈——為了城市的亮化、美化。
莫扎特的雕像,靜靜地立在維也納森林外面,像一只夜晚孤寂地覓食的夜鷹,他傷感地拉著小提琴。森林外及林中綠地毯似的草坪,使我悟出了許多。藍色多瑙河,流淌著詩歌與音樂。老施特勞施,藍色的多瑙河與你同在,你的生命已匯入這條大河,你是這條河中的一滴水,你成了這條河的魂,你的生命與靈性,讓世界的每一個腳落,都流淌著《藍色的多瑙河》。我古老的祖國,多的是大河大江,但為什么出不了偉大的歌手呢?是山太高,水太長么?
晚飯后,我們迎來了這次考察活動中最令人難忘的夜晚——在維也納金色大廳,聽奧地利愛樂樂團的音樂晚會。
八點整,晚會在熱烈的掌聲中開始了。
我不懂音樂,我不會玩任何樂器,我看不懂五線譜,但今晚,我聽到了,我聽懂了世界上最高雅純正的音樂:似林鳥報曉,似山泉瀉韻,多瑙河的船夫搖著漿,維也納森林的情侶在細語,出征的戰馬在狂奔,母親懷中的嬰兒在夢囈,教堂的鐘聲召喚負重的肉與靈……
每一曲演奏,都獲得一片熱烈的掌聲。從掌聲中,從每個穿著莊重西服的男士和穿晚禮服的女士們神圣的表情上,可知音樂在這里是與上帝同在的。
七、友好蘇黎士
早起,乘車去花園城市國家瑞士。瑞士,歐洲中部一個多山的小國,人口近七百萬人,土地面積僅41329平方公里——可耕地只占四分之一;德語、法語、意大利語為官方語言,講德語的人口占全國人口的60%。十五世紀的歐洲,有這樣一種說法:不愿做德國人的,到瑞士去;不愿做法國人的,到瑞士去;不愿做意大利人的,到瑞士去。因此,瑞士現有的23個州,是按語言的區域劃分的,每個州都有自己的歷史、法律。瑞士人說,瑞士聯邦只能是一個政治意義上的共同體,瑞士沒有巴黎,伯爾尼只能算一個聯邦市。可以說,瑞士是自由民主人士的共同體,是歐洲多元文化融合的產物,瑞士的社會與經濟奇跡,正是多元文化融合的自然結晶。
下午兩點,我們來到了瑞士的第一大城市——蘇黎士市,導游驕傲地說,這里是人與自然最貼近的地方。這是一個講德語的城市,人口88萬,城市的建筑物井然有序地建在美麗的蘇黎士湖畔,在老教堂上的巨大鐘樓,可以和倫敦的大笨鐘比美。
這里是國際金融中心——世界各國的中央銀行,都在蘇黎士設有分支機構:世界級的各國大企業,都在這里融資。這里是逃稅的天堂,也是洗錢的好地方——瑞士銀行為顧客保密,是世界一流的。因此,世界上的富翁們,都把錢存到蘇黎士,就像把錢放到自家的保險柜里。蘇黎士,自然成了世界的錢柜。
蘇黎士最漂亮的大街,當然是各大銀行集中的金融大街——大街全長1500米,走一圈皮鞋上無一絲灰塵,瑞士人說:湯潑在大街上,可以用舌頭去舔,很干凈的——這話雖然有幾分夸張,一塵不染是真的。因為,除了用現代化的清掃工具外,每天有近百名清潔工人爬在這條大街上,用潔白的毛巾擦干凈這條大街——每天兩次,各大銀行上班前和下班后,各自承包片面,劃定職責。
天已黑,蘇黎士已是一片燈海。在一片樹林,有許多人在吸大麻,有許多人有注射毒品——瑞士是世界上法律允許吸毒的惟一國家,自由的瑞士人說:有人喜歡吸毒,讓他吸好了,只要他的行為不妨礙其它公民的權利和自由——不吸毒的自由。因此,蘇黎士政府給吸毒愛好者劃定了吸毒的地方——就是這天堂般美麗的蘇黎士湖的一角,這一片樹蔭濃密的森林,離開這片森林,在公共場合吸毒,那是違法的。瑞士人是自由的,瑞士法律規定瑞士公民不準做兩件事:不準個人印刷鈔票和辦個人電視臺。
今天參觀蘇黎士理工大學。聽校方介紹說,該校是瑞士學生最多的學校,有兩萬多名學生,有教師、教授近萬人。教授兼職的比專職的多一些。同時,該校也是瑞士留學生最多的大學,有五分之二的學生來自世界各國,主要是來自窮國或發展中國家。瑞士政府為這些學生提供了最好的服務,讓他們完成學業:提供獎學金,但不是全額的;允許他們在假期就業,但必須政府批準;大學不遠處建了紅燈區,收費是全歐洲最低的——讓窮困學生解決性問題,收費標準是政府規定的。
蘇黎士理工大學被譽為工程師的搖籃,強項在電力發展、污水處理、環保三個專業。聽同行的人說,昆明去年也有一個學生考入該校的,學的是污水處理。
該校的建筑物十分有特點,除主要的教學樓、科技樓、實驗室、圖書館外,巨大的校園掩映在鮮花與綠樹間,巨大的草坪是他的主要特色。小橋流水——這個中文形容詞在這里也派得上用場:假山、流溪、拱橋、噴泉、魚池及歐洲風格的亭閣,處處可見——讓學生在純自然的環境里學習——校方的辦學風格。可謂匠心獨運。
從理工大學出來,乘車去市政局,主要參觀市政局的交通指揮中心。
交通指揮中心是一間兩百平方左右的大屋子。中心除各種機器外,只有三個人在這里:兩個人負責監控兩塊巨大的電視彩屏,屏幕上顯示著整個城市及周邊的交通狀況;一個人負責向各市區、各街道的交通指揮人員發出指令,只要某個地點塞車或者出現治安問題,警察在五分鐘之內即可出現在現場。在車輛日多的昆明,我們是否可以學一下蘇黎士市呢?有到過昆明的蘇黎士市官員,把昆明糟糕的交通狀況稱之為“魔鬼似巡環”——城市越大,車輛越多,交通越亂。
午飯后,我們參觀了該市的給排水公司。
聽建設廳郭廳長說,我們省與該市有許多合作項目,滇池治污,該公司正給予大力協助,明年有更多的合作項目啟動。
車到公司門口,旗桿上飄動著中國國旗和瑞士聯邦國旗;走進會議室,主席臺上又見中國國旗。
簡單的寒暄過后,我們參觀了一座巨大的水池,水池建在文山的腹地,四周有五米厚的鋼板,還有五十米厚的水泥墻,除核彈之外,任何炸彈都能有效地得到防御。這樣的水池,蘇黎士市有十多座,就是最殘酷的戰爭狀態,居民的用水都可以得到可靠的保障。
污水處理廠則建在離城市二十公里的山谷里,整座城市的工業污水、居民用水的污水,經過簡單的處理后通過管道匯集這里,又通過循環處理和無害藥物處理,排放出水廠的是可以飲用的二級水質的清水。處理后的糞便之類,制成干燥的有機肥料,供給農民和葡萄園主——有幾分天方夜譚,但這是我們看到的事實。
作為友好城市的禮物,昆明市贈建的一座小型中國園林就建在蘇黎士湖邊。這里原來是一片200公頃的公園,中國園林成了園中之園。
聽導游說,為建這座園林,蘇黎士政府做了巨大努力。建園之初,有五戶居民不同意建中國公園,原因既簡單又近乎荒唐:中國人建了公園,讓孩子們玩的地方面積減少了,對孩子的智力發展有損害;硬要建造,五戶居民要聯名到日內瓦國際人權組織告狀。結果花了近三年時間,蘇黎士給排水公司花了大量金錢,蘇黎士市政府做了大量努力,這座占地900平方米的中國園林才得以建成。
這兒確實是一個美麗的地方,寬闊的草坪,軟軟的沙灘,還有幾十棵高大的樟樹——沒有大樹的城市沒有歷史。美中不足的是中國公園的門緊鎖著,等了近半個鐘頭,看園的老頭才姍姍來遲,打開鎖,讓我們走了進去。這兒的一磚一瓦,都是從中國用飛機運來的。
八、世界的日內瓦
乘車去伯爾尼和日內瓦,今天游覽兩座城市。
一路風景,風光無限。汽車行駛在一個大花園中。與德國、奧地利相同,瑞士也看不見一寸裸露的土地。車與山間,仿佛多了一些純自然的野趣。我去過新加坡,那里的綠化美化也是世界一流的,但人工雕琢的痕跡隨處可見。公路旁也有農場,也有葡萄園,雖是初冬,但沒有枯草落葉的景象,到處還是綠色,到處看得見野花點綴路邊。就是那巨大的葡萄園,一排的葡萄架,編織成一張張巨網,有一種詩意的美。農業在瑞士是高度現代化的,農民全瑞士只有4萬人,但瑞士的農產品自給有余。每個農場都是園林化的,每個瑞士人都是美化自然的園藝師。
車到伯爾尼才九點鐘。到旅館放下行李,就跑到河邊看伯爾尼風光。
伯爾尼實在太美了,美得讓人找不到好的形容詞來描述,只感覺到,人能生存其間,人生是件美事。
伯爾尼是瑞士聯邦政府所在地,也是各國駐瑞士的使館區。中國駐伯爾尼大使館建在一座小山上,“這里是伯爾尼最好的地方”,瑞士的陪同告訴我們,以示對中國的友好。瑞士是中立國家,不參與國家組織和國際組織,不仇視任何國家種族,瑞士人只追求和平,追求世界的多樣性,不追求一律。
伯爾尼是瑞士鐘表工業的發祥地,精密儀器工業也很發達。多少世紀以來,許多瑞士人都開了手工作坊生產鐘表。瑞士人做鐘表,就像漁民織魚網一般簡單——這話雖然夸張,但瑞士多能工巧匠是世界公認的。到了現代,手表工業已從作坊變成了工廠,手工制作的手表成了稀世珍寶,價格昂貴。
在河岸公園,我們看到了一塊巨大的漫畫:一群恐龍,在山間,在平原,在海灘狂奔——它們沖進森林,森林退縮了,成為干地;它們沖進草地,草地漸寸草不生;最后,地球沒有了物種,只剩下了主宰者恐龍,巨大的身驅沒有什么可吃的,只好讓巨大身軀上的小腦袋埋進河邊的沙灘里,死了。問翻譯小唐,小唐說,漫畫的德文說明文字意思,是說大的東西靠不住。小唐已得到擔保,三月后將來瑞士留學,對瑞士的國情比較了解,他解說,九月底,瑞士為要不要加入歐盟舉行了公民投票,結果是:53%的瑞士人反對加入歐盟,理由是:大的東西靠不住:蘇聯很大,解體了!恐龍很大,滅絕了!為什么還要建立大歐洲呢?瑞士人不加入聯合國,聯合國的許多機構駐在瑞士,世界各國都尊重瑞士。瑞士不加入歐盟,卻比其他歐洲國家富有、平安。加入了,德國、法國的糧食、牛肉要過境瑞士運到貧窮的國家去,成天火車、汽車不停地穿過瑞士,瑞士人富有、寧靜的生活全亂了,所以我們不加入。原來,這幅漫畫,是反對加入歐盟的主要宣傳畫。
伯爾尼市長聽說蘇黎士的市長設晚宴招待了我們,也準備了晚宴,讓瑞中友協通知了我們,但代表團的多數成員堅持按日程去日內瓦,晚宴改成了午宴。午宴設在伯爾尼古老的有軌電車上,邊吃邊觀光,這是伯爾尼人招待貴賓的最高禮遇。
這是一次別開生面的午宴。列車緩緩行駛在伯爾尼的街道、河流、森林里,客人們一邊欣賞風景,一邊享受美味,古老的城堡,尖頂的教堂,巨大的工廠,現代化的商店,五顏六色的人生,都印在這畫的風光里,留在人生最好的記憶中。
下午三點鐘,我們到了日內瓦。日內瓦,一個神話般美麗的國際城市,聯合國的國際人權組織、國際勞工組織、國際貿易組織,都設在這里。聯合國總部在美國國內,但聯合國的多種專業會議,都在日內瓦舉行。據導游介紹說,日內瓦雖然只有60萬人,但每年到這里的游客,有600多萬人;每天在這里舉行的國際性會議,不少于100次,就是說,全球性的會議,每年有4萬次左右在這里舉行。日內瓦,一個國際會議之都。
我們參觀了著名的萬國宮,也參觀了國際貿易組織總部,兩處都有會議召開,只能在大樓前拍照留念。在萬國宮前,跟一個會說漢語的土爾其警衛聊天,尋找一種開心。
日內瓦之所以舉世著名,主要的原因是它自然風光美,而日內瓦的美,美在日內瓦湖的一湖碧水。另外,日內瓦國際紅十字會的總部是紅十字會的誕生地,也是紅十字會精神和國際中立主義的發祥地——這也是世人景仰的重要原因。
說到紅十字會精神的創立,我聽到了一個有趣的故事:日內瓦人享利·迪南是一位中立的商人,他跟隨法國皇帝來到倫巴第的戰區,以便從皇帝那里弄到一張做生意的執照。“他去找皇帝,但找到了一種想法——成立紅十字會”,以博愛之心救助傷員,救助貧民,救助其他災害的受難者,救助一切需要救助的人。紅十字會,是和平、善良、無仇視的標致。享利·迪南沒有成為富商,但成了天使。
日內瓦,也是國際政治家、國際大富豪的天堂,世界各國的富商。在日內瓦有一幢私人別墅,是富有高貴身份的標致。
在日內瓦湖邊照了幾張照片,算是來過了日內瓦,更多的想法,隨著明日的歸去,減少了許多。