鄉村筆記

易　安

老樹多少年過去了，還在對云表白。

腰早已站彎。

風風一不小心揚起，一粒沙塵。

打在另一陣風的臉上。

春雷一村的懶人，正在屋子里沉睡。閃電，突然照見了瓦間的積雪。

秋風每一年的某個時候，我們總是期盼它從西山刮過。

那跟著母親背后挑擔歸來的，是九歲的我和妹妹。

立春至少在昨天，母親又恢復了她的早起。燕子又一次從木格窗間掠過。

檐雨水趴耷在瓦上，一次次練習往下跳。旁邊的黃狗不住抖動身子。

冬雪所有的谷物都人倉了，父親開始打起了哈欠。

大地忙著給自己，添著被子。

流逝還是那條河流，從村莊中間流過。

它帶走了多少人的一生!