鳥　鳴

章　嘯

鳥鳴滴落。感覺的露珠滴落。

輕盈的風，沉甸甸的風，從四面八方吹來的風……寂靜是一只柔荑，它悄悄揭開了所有風的面紗。我在這兒已坐了很久，林中路和鞋子靜靜地融化——翅翼與流云相遇，蠶與桑葉相遇。鳥鳴滴落，我靜靜地坐在這純凈的露珠之中。誰比我走得更遠？

曠谷

像史蒂文斯筆下的壇子突然出現在田納西州的荒野，你不知自己為何來到這座空曠的山谷?但你知道：蛇已入睡；草已枯黃；伸向昨日的手掌握不住蟲吟，只握住蒼茫。

一座空谷；一只永不退休的搖籃；一幅無限放大的油畫；一種神秘的力量在思想中、在一切靜物的懷抱中運動。殘陽和新月隱形如眼鏡，戴上它，你就能看到——

一口大鐘，隨風飄揚!

石頭開口說話。

曠谷像一只裝滿回聲的口袋。

所有塵世的聲響，只有經過這座山谷，才能進入詞語、詩歌和歷史，就像這個寂寥的秋天，首先經過你的眼睛，然后抵達虛空、落葉、候鳥和不斷加速、變形的風。

時間在這里失蹤。

褐色的田野在這里失蹤。

是什么打斷了鞋子與路的對話?腳下的螞蟻：密密麻麻的甲骨文。它們早巳寫盡了生存與死亡的奧秘。從四方涌來的寂靜開始沖洗藏在齒縫里的語言。從一群人的世界步入一個人的空間，你牽著誰的手?

你不知道自己為何來到這座空曠的山谷?但你知道，沒有人能夠走出這座原始的城市。

路

路是延伸；道是飛躍。

山窮水盡時，植物與巖石的敞開照亮另一種道路的存在。在那兒，找不到梯子和車輪，也沒有捷徑和坦途，你只能用心靈去感知充滿泥濘的笑容和沖出云層的陽光。

像大雪覆蓋鐘聲，行者的疑惑如影隨形。為什么每條路都無法使人返回?為什么每一次奔跑與翱翔最終都通向泥土?像春雨喚醒花期，行者的思想和腳印孩童般親吻又高又遠的泥土。在泥土的上面或下面，不是所有人都已學會直立行走。像數學書中珍藏的丌，向上的路，向下的路,向四面八方伸出觸須的無窮無盡的同一條路——

永遠，比我們的目光走得更遠。

風中的蘆葦

在水面上刮來刮去，刀子一樣的風只能扭曲事物的外形，卻無法改變事物的本質。站立于灘涂上的蘆葦像一支打不垮的軍隊，只有它們才能察覺霜雪和嚴冬埋伏在大風的背后。它們曾經遭遇的敵人和暴力遠遠超出我們的經驗和想象。

眺望：風，慢慢生銹。風中的蘆葦以搖曳的軀體揭示最樸素的道德：生存本身就是一種鮮活的強壯。一枝枝單薄柔弱的植物搖著頭，拒絕回答——貧瘠的土地為何孕育動人的傳奇?

歷史在水中。佛在心中。來自天空和彼岸的呼喚在風中。眺望：每一枝蘆葦，每一條向上的道路!

題圖／李劍志