奧斯丁：寫鄉野的幾戶人家

李文俊　蔡　慧

簡·奧斯丁(Jane Austen 1775--1817)是一個我國讀者非常熟悉的名字。她的小說《傲慢與偏見》以及據此拍攝的電影恐怕早已為大家所熟悉了。據英國廣播公司最近調查統計，《傲慢與偏見》在英國人最喜愛的小說中，名列第二。《愛瑪》(EMMA)是這位女作家的第四部作品，一般都認為是她最為成熟的一部作品。

簡·奧斯丁出生在英國漢普郡斯蒂文頓鎮的一個牧師家庭，過著祥和、小康的鄉居生活。兄弟姐妹共八人，奧斯丁排行第六。她從未進過正規學校，只是九歲時，曾被送往姐姐的學校伴讀。她的姐姐卡桑德拉是她畢生最好的朋友，然而奧斯丁的啟蒙教育卻更多得之于她的父親。奧斯丁酷愛讀書寫作，還在十一、二歲的時候，便已開始以寫作為樂事了。成年后奧斯丁隨全家遷居多次。1817年，奧斯丁已抱病在身，為了求醫方便，最后一次舉家再遷。然而在到了曼徹斯特后不過兩個多月，她便去世了。死后安葬在溫徹斯特大教堂。簡·奧斯丁終身未嫁。逝世時僅為四十二歲。

奧斯丁創作的小說，幾乎都經過長時間的反復修訂改寫。她出版的第一部小說是《理智與情感》(1811)。《傲慢與偏見》 (1813)是她的第二部作品。這兩部作品，加上她去世后出版的《諾桑覺寺》(1818)，都寫于十八世紀的九十年代，通常算是她的早期作品。而《曼斯菲爾德莊園》(1814)、《愛瑪》(1816)與《勸導》(1818)則寫于十九世紀，算是后期作品。這六部作品，總共不過一百五十萬字(中文)，數量不算多。作品初出版時，銷量也不算很大。可是她在英國文學中的地位卻隨時間的過去而日益顯得重要，以致竟有批評家認為：“作家當中其手法最接近于(莎士比亞)這位大師的，無疑就要數簡·奧斯丁了，這位女性堪稱是英國之驕傲。她為我們創造出了一大批的人物……”(托，巴·麥考萊語)。另一位將她與莎士比亞相比的是現代美國的批評家艾德蒙·威爾遜。他說：“一百多年來，英國曾發生過幾次趣味上的革命。文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞與簡·奧斯丁是經久不衰。”贊賞奧斯丁的作家，從瓦爾特，司各特開始，可以說是綿延不絕，粗略一排就有：特洛羅普、喬治·艾略特、柯勒律奇、勃朗寧夫人、騷塞、愛，摩·福斯特等位。但是她的杰出與偉大之處究竟表現在哪些方面，也不是一下子說得清楚的。弗吉尼亞·吳爾芙就曾說過：“在所有的偉大的作家中，她的偉大之處是最最難以捕捉到的。”

根據《簡明不列顛百科全書》的說法，簡·奧斯丁是“第一個現實地描繪日常平凡生活中平凡人物的小說家。(她的作品)反映了當時英國中產階級生活的喜劇，顯示了‘家庭文學的可能性。她多次探索青年女主角從戀愛到結婚中自我發現的過程。這種著力分析人物性格以及女主角和社會之間緊張關系的做法，使她的小說擺脫十八世紀的傳統而接近于現代的生活。正是這種現代性，加上她的機智和風趣，她的現實主義和同情心，她的優雅的散文和巧妙的故事結構，使她的小說能長期吸引讀者。”并且說：“當時(指十九世紀初)流行夸張戲劇性的浪漫小說，已使人們所厭倦，奧斯丁的樸素的現實主義啟清新之風，受到讀者的歡迎……到二十世紀，人們才認識到她是英國攝政王時期(1810~1820)最敏銳的觀察者，她嚴肅地分析了當時社會的性質和文化的質量，記錄了舊社會向現代社會的轉變。現代評論家也贊佩奧斯丁小說的高超的組織結構，以及她能于平凡而狹窄有限的情節中揭示生活的悲喜劇的精湛技巧。”

本文作者在閱讀了中外評論家對奧斯丁的分析評論之后，覺得還是以上所引的簡短結論最為準確精到。內中惟一未突出提到的是奧斯丁塑造人物的巨大才能(每部小說的主角都是青年女性，但她們無一雷同)，以及她能站在更高角度，冷眼看待、評論這些人物(特別是她心愛的人物)的睿智目光。奧斯丁曾說過什么是好的作品。她說：“……有些作品，其中展示了才智最強 大的力量；其中作者以最精心選擇的語言向世人傳達了對人性最透徹的了解、對這種豐富多彩的人性恰到好處的描繪，以及對機智幽默最生動活潑的抒發。”(見《諾桑覺寺》第五章末段)奧斯丁的幾部作品，可以毫無愧慚地說，都是達到了這樣的標準的。

奧斯丁的語言確實出色，這在提高她作品的水準上起著很大的作用。她的對話不但符合人物性格，而且常含機鋒。(奧斯丁小時候曾和家人演戲自娛，寫好對白自是她的特長。)敘述描寫部分語言通常徐緩舒展，與她所寫的那個歷史時期的社會環境與人物身份非常配稱。作者偶爾亦用曲筆，不動聲色地說幾句謔而不虐的反話，使讀懂的讀者不禁要發出會心的微笑。(批評家瓦爾特·艾倫就說過，整部《愛瑪》，“就是在嘲弄中孕育成的。”)在結構上，《愛瑪》亦極勻稱緊密。除了書中高潮處外，每一章亦都有精彩的“看點”。這就使得翻譯者苦苦奮斗工作時，又自有樂趣，仿佛是“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。”相信讀者在讀她的書時，也會有這樣的體會的。有批評家說過：“在《愛瑪》中，整個主題就是女主人公痛苦的認識自身并逐漸拋開幻想的過程。”同樣，在譯者譯，讀者讀的過程中，大家都逐漸認識了愛瑪這一活生生，有著各種優點與缺點的形象，同時也通過這面鏡子的反照，能對自我有比以前較深一些的認識。說到底，閱讀文學作品最大的益處無非就是通過這一活動，幫助自己更深刻地了解自我、他人，認識社會與這個世界。愛瑪的自信、自以為是、缺乏自知之明、好心做壞事、不愿承認錯誤，還多少有點勢利眼，這樣的性格上的毛病，豈不是在我們自己與周圍人的身上，依舊存在的嗎?而且還不但存在于作為個體的人的身上，連集體的人——小至一個團體大到一個國家那里，不也是同樣是會存在嗎?

《愛瑪》是奧斯丁于1814年1月開始動筆的，1815年3月底寫完，并于年底出版(初版本扉頁上標明的是1816年)。1816年3月出版的《每季評論》上即刊出了當時最負盛名的小說家瓦爾特，司各特激賞奧斯丁作品特別是《愛瑪》的長文。1817年的 7月18日，奧斯丁溘然去世。《愛瑪》成了她生前最后一部與讀者見面的小說。但讀者并不知道作者是誰。直到1818年，她的作品才由她的哥哥署上真名出版。

奧斯丁在世時，英國由攝政王統治。他的父親喬治三世晚年精神失常，國會安排由他攝政。1820年老王去世，攝政王即位，是為喬治四世。據說他非常喜歡奧斯丁的作品，在每個住處都存有一套。他還寫過一封信給奧斯丁，表示了自己的欽佩并希望她能把下一部作品獻給自己。奧斯丁在一封信里說：“對親王的感謝，我感到榮幸。”同時也多少有點違心地寫了《愛瑪》書前的那篇獻詞。據記載，攝政王藏書室的負責人曾建議奧斯丁寫題材大一些的作品。奧斯丁在回信中說：“我不寫傳奇。我必須保持自己的風格，繼續走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。”奧斯丁向親屬表示過，她自己能做的只是“寫鄉野的幾戶人家”，“在一小塊(兩英寸寬的)象牙上……用一支細細的畫筆輕描慢繪。”今天，人們自然要慶幸虧得奧斯丁沒有采納那樣的建議。而且她也不純粹是“為小題材而小題材”。她也能做到小中見大。她在作品中關懷婦女、戀愛、婚姻問題，探討社會在這些方面的謬誤與偏見并從而揭示人性中的一些弱點。探討人性，這難道能說是在寫微不足道的小題材嗎?古代的希臘人認為最重要的問題莫若是“認識自我”。他們在德爾菲神廟上銘刻的就是這幾個字。