尋找“北漂”，你離夢想有多遠

本刊編輯部

北漂，顧名思義指在北京漂著。何謂漂，沒有北京戶口是漂嗎？沒有不動產(chǎn)是漂嗎？沒有工作是漂嗎？沒有愛情是漂嗎？

可是，有不少的人雖然已經(jīng)拿了北京戶口，或者暫住證；雖然有了房子，買的或者租的；雖然有個肩膀可以倚靠，有個懷抱可以取暖，但是，為什么這些人仍然說，我們都是北漂的人？

北漂詞條：

北漂：遷移是漂的第一層含義，指那些從其他地方來到北京；未扎根是漂的第二層含義，指在北京生活，事業(yè)或感情卻浮萍一般飄浮不定。

最早的北漂人：詩人、畫家、演員。

北漂規(guī)模：據(jù)統(tǒng)計，目前已有300萬人之多。

北漂一族：北京流動人口中有知識、有學歷的那一部分，一般在IT行業(yè)。

北漂派：常常指北京大學校園外準備考研的一族。

北漂大本營：毫無疑問，北京電影制片廠。

北漂影視劇：《混在北京》、《明星制造》、《有人愛沒人疼》、《外地人在北京》（創(chuàng)作中）等等。

記者出擊：

北漂，漂不完的漂

北漂時間：15天

北漂體驗：流浪畫家、文秘、內(nèi)衣導購、兼職校對員

走近畫家村

走出北京西客站正是清晨時分。

背著一個大大的牛仔包，帶些興奮與茫然環(huán)顧四周，人來人往，沒有人停下來看我一眼，誰都匆匆忙忙奔赴在北京新的一天之中。畢竟，每天不知有多少人懷揣著夢想加入北漂，就這樣站在火車站口，憧憬著惶恐著百感交集。

第一站，我決定去宋莊畫家村。據(jù)說那兒聚集了全國相當一部分先鋒畫家和前衛(wèi)藝術(shù)家。

問路。盤算來盤算去，最后選擇先坐848到焦王莊，再倒930區(qū)間車去宋莊。

終于看見了，卻全沒有想象中的詩意和浪漫，田地、村莊、農(nóng)舍、兇猛的大狗，如果真說有什么不同的話，那就是屋外的垃圾堆里有許多啤酒罐、廢紙、顏料和一些五顏六色的城市垃圾。

另外，經(jīng)常可以看見一些藝術(shù)家們從身邊走過，他們仿佛是有標識的：亮亮的光頭、不太整潔的衣領(lǐng)與咔嘰布長褲。

正好看見一位農(nóng)民房東上門收房租，趕緊湊過去，得知那四合院五間房里竟然住有十幾個北漂，公共廚房公共廁所，每人每月租金150元。一個留著長發(fā)面孔還有些稚嫩的男孩告訴我他們每天的時間安排：有心情的時候畫畫一天一夜，沒心情時一天一夜也不動筆，空余時間喝酒聊天還有談戀愛。有一點很重要，那就是他們沒有鐘沒有表，從來不問現(xiàn)在幾點了。成名的總是極少數(shù)，他們惟一能做的事情是：等待。

男孩看了看我的大牛仔包，理解地點了點頭：是該多帶點衣服出來，要知道，我們經(jīng)常幾個月都賣不出去一幅畫，即使賣出去了，最后到手的也可能只有幾百塊錢。

冬天快來了，你知道有多冷嗎？男孩最后這樣抒情地結(jié)束了他的話，頭也不回地進屋去了。

順利地成為公司文員

離開宋莊回到西客站，我清點自己的錢包，留下返程車費后我僅剩幾十塊錢。我冷靜下來，是的，我一個太普通不過的北漂，當務之急就是像任何初到北京的外地人一樣先找個工作，為自己掙到最基本的一日三餐。

我拿出殺手锏——去了一個可以暫時收容我的朋友家，她家住在經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)。先坐地鐵再轉(zhuǎn)車，前后花了兩個小時，終于到了。來不及和她敘舊，我趕緊上網(wǎng)查找招聘信息，在京城頗有名氣的“手遞手個人信息網(wǎng)”上看到一則啟事：“誠招文秘，女，形象好，22-30歲，大專以上學歷，熟辦公軟件，石景山辦公。”

我?guī)仙矸葑C、學歷證書和事先打印好的簡歷出發(fā)了，先坐半個多小時的公共汽車，然后在國貿(mào)倒一線地鐵到古城路，一路打聽，終于在老古城某小胡同深處的一座4層舊樓房里找到了這家名為“亞利宏達”的文具商貿(mào)公司。我看了看表，路上耗時2小時，還基本上沒堵車。

到公司正趕上小貨車送貨，我留了個心眼，主動上前幫忙，效果不錯，經(jīng)理馬上拍板讓我上班，試用期內(nèi)月薪1000元，中午有免費工作餐。我十分高興，這個極普通的職位讓我的北漂體驗計劃有了一個良好的開端。

第二天一早我5點半起床，6點出門，8點10分趕到公司。放下包就開始擦桌子、掃地、拖地、倒垃圾，當我從四樓打了兩瓶開水拎回一樓時，正好碰見經(jīng)理進門。他交給我一本宣傳材料，讓我把這些文字輸入電腦，我只用兩個多小時就完成了任務，期間還要時不時地接聽電話或是回答前輩們的各種問題。

腦力勞動之后迎來了午餐時間，兩葷兩素的盒飯味道不怎么樣，但我還是吃了一大半。下午的任務是整理辦公室里3個滿當當?shù)奈募瘢恢备傻较掳啵戳艘簧砘摇?7點40分走出公司，突破擁堵的交通回到朋友家時已快8點半了，在公交車上站得兩腿發(fā)麻。在小區(qū)門口的小吃店花4塊錢吃了碗拉面，休息。

接連幾天沒什么新意地瑣碎工作著，心情和顛簸于茫茫車流之中一樣：擁擠而且沒有盡頭。

當起內(nèi)衣導購

朋友幫我聯(lián)系了另一份工作：在萬通新世界商場內(nèi)衣專柜里當導購小姐，報酬是底薪600元加提成。

于是打電話向公司辭職，那邊經(jīng)理聽我說不要這幾天的工資后，語氣十分平靜：“那好，再見。”心里微微有些失落感，人家一點兒也沒覺得我重要嘛。

一上班就遇到雙休，顧客爆滿，人聲鼎沸，每一寸空間都充斥著好幾十分貝的喧鬧噪音。可是問的人多，掏錢的少。老板的臉色不好看了，我慚愧得不行。中午我到樓下買了個面包，一邊啃一邊琢磨著該怎么吸引顧客。但下午賣出去的東西依舊不多，以至于晚上8點多下班的時候我的腳步怎么也輕松不起來。

萬通樓下就是阜成門地鐵站，我站在地鐵上想了一路，回來后趕緊借來朋友一堆時尚雜志惡補穿衣打扮的基本知識。第二天，我干脆把那堆書搬到柜臺上，隨時引經(jīng)據(jù)典，引來不少愛漂亮的女孩子。我根據(jù)書上的教導給猶豫不決的顧客“上課”加誘導，果然成功率明顯提高。

于是知道了，充電有多么重要。

兼職遭遇“外地人歧視”

與此同時，我又開始尋找一份兼職工作。北京的高消費逼得很多人都不得不身兼二職甚至數(shù)職，才能保障總收入能應付日常開支。在網(wǎng)上看到朝陽區(qū)有一家出版社下屬的文化公司招聘專兼職中文校對，千字4元。我憑著大學中文本科的文憑通過了筆試和面試。

于是我白天去站柜臺，晚上回朋友家校對書稿。一周后交回第一批20萬字，我只拿到了720元校對費，少發(fā)80元是“扣除兩個錯字的罰款”。我不服氣，翻開詞典據(jù)理力爭，卻被一個40多歲的男人以妨礙辦公為由推到了門外，他還一臉不屑地說：“沒見過像你這樣的，你們這些外地人就是沒素質(zhì)！”我頓時怒從心頭起：“外地人怎么了？你說這種話才是沒素質(zhì)呢！”

不干了，有什么比尊嚴更重要呢？我頭也不回地離開了那家公司。

可是我知道對于很多真正的北漂來說，這樣的事兒很可能忍氣吞聲過去就算了。也許苦澀吧，但沒有什么比生存更重要。

我便這樣結(jié)束了我的北漂體驗生涯，用數(shù)字統(tǒng)計結(jié)果如下：歷時15天，每天睡眠5小時，車馬勞頓3小時，除去車費和一日三餐，掙工資500元，欠朋友住宿費300元（按一天20元計算）。

尋找：

密密麻麻的高樓大廈找不到我的家/在人來人往的擁擠街道浪跡天涯/我身上背著重重的殼努力往上爬/卻永永遠遠趕不上飛漲的房債/給我一個小小的家/蝸牛的家/能擋風遮雨的地方不必太大/給我一個小小的家蝸牛的家/能安撫疲倦的空間不必害怕/一個屬于自己的溫暖的蝸牛的家

——《蝸牛的家》

通往城市的單軌列車

姓名：海瀾

北漂年齡：26歲

北漂歲月：3年

北漂職業(yè)：流浪者—策劃—校對—編輯

北漂夢想：有一天成為真正意義上的文化人

幾年前，我住在北京城里一個鬧中取靜的地方。這個“鬧中取靜”不是高級時尚住宅區(qū)，而是東五環(huán)內(nèi)一個想與鬧市接軌暫時還沒有接上的村子。燕莎商場離我的住處只有十幾分鐘車程，富麗與豪華離我這么近，但是車將到商場往南一拐，繁華陡然不見，只見一條被碾壓得傷痕累累的公路。

那是我剛到北京，那時我才26歲。

我的老家在湖北江漢平原，大學畢業(yè)后我順利地留在了武漢一家報社工作。每天也忙碌也充實，而且有著看得見的光明前程，可不知為什么，心里總有些疑惑，遠方似乎有一種聲音老是在呼喚著我，蠱惑著我，只有遠方才能更深切地感受到既熱烈又深沉的人文氛圍。

那個聲音來自——北京。

終于，我義無返顧地選擇了北漂。

在那節(jié)幾乎能把人擠成照片的車廂里，我還是躊躇滿志的。然而一個月過去了，我依然沒有找到工作，住在那遠離城市中心的四合院里，獨住那間月租150元的小屋，心都是灰的。我開始放低姿態(tài)，開始尋找一個起碼可以暫時糊口的工作。就這樣我輾轉(zhuǎn)于各種大大小小的文化公司之間，也許還算一個文人吧，我實在不適合在商場浮沉，最終我穩(wěn)定下來的工作是：校對。

這樣又過去了幾個月，租住屋里暗得慌，又因為要校對，每天陪著昏黃的電燈熬著，雙眼紅腫腫的。

倒不是無法忍受只影孤燈，然而我依然開始動搖：這就是我來到北京選擇漂泊所期待的生活嗎？我甚至無法思考我的夢想在哪里，我只能天天考慮：明天我的晚餐在哪里，明天我可以住在哪里。

現(xiàn)在的我已經(jīng)是北京一家不錯雜志社的編輯了，換了幾次住房，可惜依然沒有自己的家；照舊每天要花4個小時在來回顛簸的路上：換公交乘地鐵，剩余的時間用來等待堵車。

偶爾太累的時候也曾想過：回去吧。

可是回得去嗎？我問自己。

回老家？以這些年的闖蕩經(jīng)驗，或許能謀得一份還體面的工作。可是，我已經(jīng)適應這里的一切了，這里的繁華與擁擠，這里的熱烈與冷漠。而且最重要的是，如果抽身而退，是承認自己失敗，還是承認自己無能？

總是想起海明威的一首小詩：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過/那么你此后一生中/不論去到哪里她都與你同在/因為巴黎是一個流動的圣節(jié)。”

在我的心中，北漂生活便是我的圣節(jié)，這一生，恐怕永遠也無法離開了。

我留下許多情/不敢在午夜問路怕觸動了傷心的魂/我留下許多情/不敢在午夜問路怕走到了地安門/人說地安門里面有位老婦人猶在癡癡等/面容安詳?shù)睦先艘琅f等著那出征的歸人/你可別喝太多酒/走在地安門外沒有人不動真情/不想再問你你到底在何方/不想再思量你能否歸來么/想著你的心想著你的臉/想捧在胸口能不放就不放

——《北京一夜》

愛情是漂泊的惟一理由

姓名：明晨兒

北漂年齡：25歲

北漂時間：4年

北漂職業(yè)：文秘—家庭主婦—自由撰稿人—專職媽媽（進行中）

北漂夢想：當一個真正北京人的媽媽

來北京之前，在我無憂無慮的生活中，甚至在夢想中，我根本不曾想到，我的生活會和“北漂”有什么關(guān)聯(lián)，更想不到我?guī)啄旰髸诹吮本?/p>

我的生活原本一帆風順，在冷熱分明的江城度過了所有的學生生涯。然而，剛上班不久，一次偶然的機會讓我認識了楓。

北京于我，是個完全陌生的城市。然而，因為北京城里有了楓，有了愛情，它在我的心里便越來越熟悉，越來越立體，越來越渴望走進。愛情是我背起行囊乘上北上列車惟一的動力。

剛到北京的生活是茫然的，雖然我和榕很快辦了結(jié)婚證。我仍然不得不像百萬民工一樣去派出所辦理暫住證。看著暫住證上赴京理由一欄“投靠丈夫”四個字，我感覺自己仿佛是個“附屬品”。

我將求職目標瞄準快節(jié)奏的中關(guān)村，我開始了勤勤懇懇的工作。然而中關(guān)村的大小公司里推陳出新太快，換文秘也是一樣的。于是我干脆回到家里寫稿件，當起了自由撰稿人。

在北京漂著，如果沒有婚姻作保障沒有先生的疼愛，雖然有了北京戶口，我想我也早就無法堅持下去了。對這樣的心態(tài)，我先生不能理解，也許因為他是個地道的北京人吧，他不能體會異鄉(xiāng)人面對北京時的惶恐和茫然。

好在，雖然永遠無法真正成為一個北京人（與戶口無關(guān)），但我馬上就可以成為一個地道北京孩子的媽媽了。我和先生商量好了，等孩子出生后，我就在家當專職媽媽。

我想，我屬于北漂人群中最浪漫的一群了，也是幸運的一群，因為愛情依然還在。

然而我受過四年正規(guī)的大學本科教育啊，雖然這個學歷在北京根本不值一提；我也曾經(jīng)有理想有追求啊，只是這一切都已淹沒于瑣碎而真實的生活之中。有時細想想，追根究底，還是因為我來到了北京，成為了北漂。

而一旦成為了北漂，無論外在的形式怎樣改變，內(nèi)心深處，永遠只是漂泊在北京。

我飄啊飄你搖啊搖/無根的野草/當夢醒了天晴了如何再飄渺/愛多一秒恨不會少/承諾是煎熬/若不計較就一次痛快燃燒/你不在我預料/擾亂我平靜的步調(diào)/怕愛了找苦惱/怕不愛睡不著

——《飄搖》

如果有一天我紅了

姓名：小芬

北漂年齡：21歲

北漂歲月：3年

北漂職業(yè)：群眾演員—配角演員

北漂夢想：一夜成名

“誰都想一夜成名，但是有幾個趙薇，又有幾個章子怡呢？不過，還是在北京漂著吧，這個畢竟離明星夢還是稍微近一點兒！”到北京的第一天，有個好心的“北漂人”就這么對我說。

當時我不服氣，因為從小我就覺得自己是塊當明星的料，等到藝校畢業(yè)后便毫不猶豫地決定來北京實現(xiàn)自己的明星夢想。

初到北京，我被一個好心的“北漂人”帶到了北影廠附近的一個地下室招待所，七八個人擠在一間小屋里。這些人大多是來京打工的民工，無意中發(fā)現(xiàn)有群眾演員這一行可以掙飯錢，平時無所事事時，便專等“穴頭”通知他們拍戲，實在不行他們就自己到北影門口去“蹲戲”。

雖然我比他們都更專業(yè)，但這兒沒人認識我。我到各影視公司求職，然而徒勞無功。不得已，我得生存我得吃飯啊，我不愿就這樣回家，我只有選擇跟著大家去北影廠門口去“蹲戲”。

每天早晨五六點就在那里等著，如果哪個劇組臨時需要人便會來這里“抓”我們。可是“蹲”戲歸蹲戲，我始終不滿足于被人叫去拍群眾戲，我時刻都記著自己出來時候的抱負。

這天，我在報紙上看到一家叫“XX影視”的公司“幫助你實現(xiàn)演員的明星夢”的招聘啟事。上面還寫著：“為某某劇組招演員，需主角、配角各多少名，面試合格馬上上鏡。”

交了50元錢“面試費”后，公司經(jīng)理要求我參加“專業(yè)培訓”，稱這樣我的機會會更多，但是需要2000元的培訓費啊。后來我選擇了和公司簽約，并交了400元錢給公司，公司保證一年之內(nèi)給我排10次以上的拍攝機會。很長時間后公司總算通知我去拍戲了，但都是一些群眾角色，而且拍完戲的勞務費還要被公司扣走一部分。

我明白自己受騙了。后來在拍戲中我遇到很多像我一樣到北京影視圈闖蕩的年輕人，我們都有相似的受騙經(jīng)歷：不是被導演要求去交“保證金”，就是被告之專業(yè)水平不夠需要參加培訓，交幾千甚至上萬的錢去學習表演，學完之后只能得一個蓋著鋼印、走到哪個劇組誰也不會看一眼的《結(jié)業(yè)證》。

為了夢想，更為了生存，我只能從群眾演員做起。后來日子跑久了，劇組呆多了，我也明白了：沒有關(guān)系根本不行。所謂的關(guān)系很復雜，跟導演的關(guān)系，跟制片的關(guān)系，跟投資人的關(guān)系……

一次，一個導演色迷迷地拉著我的手說：“給你這個角色也行，但你要讓我記住你呀！不然每天來來往往這么多女孩……”說完他便向我靠了過來，嚇得我落荒而逃。當然角色泡湯了，為了這件事我痛苦矛盾了很久。

就這樣我四處奔波著，跟所有能幫助自己的人套近乎，跟想對我圖謀不軌的人周旋，對于一些不正經(jīng)的導演拍拍肩拉拉手摸摸胸的輕浮舉動還要強忍著裝出敷衍的笑……

如今的我依舊漂亮，依舊還算年輕，然而再也沒有了少女的單純，沒有了潔身自好的傲氣，當然，成名的夢想依舊還在心里，人，也還在北京漂著。

編輯部的話：

在水里/在火里/我的愛/不變不移/就算時光倒回去/我也追到十七世紀/在風時/在雨時/你的雨傘吹翻過去/我絕對毫不猶豫/為你披上我的外衣/是你讓我看透生命這東西/四個字/堅持到底

——《堅持到底》

漂是一個很奇怪的字，在水面上浮動的票。也許古人早就體會了漂泊的最終是沉淀歸根吧，浮在水面的票終有一天要沉下去，回歸大地。只是有的沉淀是于泥土的垃圾，有的沉淀是于泥土的養(yǎng)料。所以繼續(xù)漂著，繼續(xù)理想著，繼續(xù)鄉(xiāng)愁著。

也許你受聘于北京某大單位，或者是某大企業(yè)，甚至是國家機關(guān)，從事著科教、文化、企管中的一項你得心應手的工作，在別人眼中你起碼是個“白領(lǐng)打工者”，但你仍然時不時遭遇這樣的尷尬：你租房住時，常常有人敲門查暫住證；即使你買了房，還有人敲你的門查暫住證，只要不是北京戶口，自己的房你也是“暫住”；終于等到自己有了北京戶口了，可心里仍然不會將自己當作北京人，時時刻刻方方面面都提醒自己：你來自異鄉(xiāng)！

這就是北漂。

是什么讓北漂堅持了下來？是什么吸引著更多的人漂向北京？

夢想！

理論上說：北漂是在北京尋找個人理想與社會價值的結(jié)合點；通俗點說：是心中的理想和目標支撐著北漂們度過最寂寞最艱難的日子。

也許，每個人漂在北京的理由都不盡相同，但是，我們堅信，每一個人都是抱著理想漂在北京，每一個人都有落葉歸根的時候，每一個人都在耕耘著自己的無悔青春。只要還有理想，撤退與留守便已經(jīng)不再重要，重要的是要一直堅持著理想。

其實人的一生也即是過客而已，身如飄萍，心若浮云，漂有漂的美麗，也有泊的憂傷；既見都市客的喧嘩，又有異鄉(xiāng)人的失落。

那么，如果想好了，就走吧，打點行囊背起夢想上北京去，北漂！