秋水山莊．絕唱

蘇滄桑

漫步西子湖畔，可看山，看水，還可看湖邊一道道獨特的人文景致，那是明末清初留下的一百多座老房子，其中不乏名人故居。從天一園到湖天一碧，從燕南寄廬到凝香居，從俞樓到馬嶺山房……一磚一瓦，一墻一閣，都刻錄著百年衰榮。

1934年秋天，位于西湖北山路三十八號的秋水山莊又迎來了一個晴好的日子。女主人沈秋水和丈夫史量才坐在樓臺上眺望西湖。年近花甲的史量才雖胃病纏身，但顯然心情極好，他滿足地長嘆一聲，隨口吟道：“晴光曠渺絕塵埃，麗日封窗曉夢回。禽語樂聲通性命，湖光嵐翠繞樓臺。山中歲月無古今，世外風(fēng)煙空往來。案上橫琴溫舊課，卷簾人對牡丹開。”

沈秋水當(dāng)目口為他度曲撫琴，邊彈邊唱。夫妻倆沉浸在無比幸福之中。

遙想當(dāng)年，他們邂逅上海、兩情相許時，一個是英俊書生，一個是名聞滬上的青樓女子慧芝。史量才取“望斷秋水”之意，為她更名秋水。1911年，沈秋水成為史量才的第二任妻子，次年資助史量才買下了英國人在上海辦的《申報》。此后，史量才勵精圖治，革新報業(yè)，使《申報》一躍而為全國著名大報。同時他還發(fā)展各種報業(yè)，創(chuàng)辦社會文化事業(yè)，成為上海最大的報業(yè)資本家。九·一八事變后，他以“人有人格，報有報格，國有國格”為立身之本，以《申報》為陣地，廣泛開展社會活動，力主抗日，擁護革命，反對內(nèi)戰(zhàn)和專制，倡導(dǎo)民主與進步，成為一位極有影響的愛國新聞事業(yè)家，深遭當(dāng)局忌恨。

杭州是史量才最愛的地方，沈秋水是他最愛的人，于是，他為愛妻在一座別墅，并將這“永久的紀(jì)念物”命名為“秋水山莊”。這座江南庭院式建筑北依葛嶺，南臨里西湖，主樓青石柱子、朱紅花窗、白色欄桿，在造型、選材和色彩上別具匠心，獨具女性纖巧之美。樓后還有一座仿照紅樓夢怡紅院建造的花園，亭臺回廊、水池假山掩映在碧樹森森之下，古樸幽靜，精巧宜人。夫婦倆雖在上海哈同路建有一座花園別墅，但更喜歡秋水山莊，一有空閑就來山莊休憩。

這年秋天，他們帶著獨子詠賡和他的同學(xué)鄧相詢及沈秋水的養(yǎng)女沈麗娟又一次來到這里。

不料，這是他們和秋水山莊的永訣。一場由蔣介石授命、戴笠親自部署的暗殺活動正在悄悄進行。

幾天后，也就是1934年11月13日下午，史量才和沈秋水等人乘坐自備保險汽車離開山莊前往上海。車至滬杭公路海寧縣境內(nèi)翁家埠附近，遭到經(jīng)過偽裝的國民黨軍統(tǒng)特務(wù)的伏擊，史量才、鄧祖詢及司機慘遭殺害，沈秋水不口兒子幸免于難。

沈秋水深知丈夫生前最愛杭州，1936年春天，將他安葬于西湖茅家埠天馬山麓。很多人還記得當(dāng)年史家家奠上的一幕：沈秋水面色慘白，一身縞素，抱著史量才生前最愛的乜弦琴，在靈前彈起了《廣陵散》，曲至高亢處，琴弦突然崩裂!沈秋水默默站起身，用顫抖的雙手將斷弦的古琴投入火缽……

高山流水，知音已絕，秋水山莊自然成了不堪回首的傷心之地。沈秋水深知丈夫生前熱衷社會公益事業(yè)，便將秋水山莊捐獻給社會，改建成杭州尚賢婦孺醫(yī)院。自己搬至公寓，在回憶和誦經(jīng)中度過余生。

世事滄桑，時光流轉(zhuǎn)，如今，秋水山莊已成為新新飯店的一部分。路經(jīng)此地，知道那些塵封往事的游人會駐足觀望，留下景仰的目光，不知道的，則在它面前匆匆走過。

種滿莊稼的花園

我有一所房子

面朝大海

春暖花開

這是詩人海子寫于1989年1月13日的詩句，曾令無數(shù)人為之神往，包括我。

那時，海子是個男孩，他想要一所房子，而我是個女孩，我想要一個花園，一個種滿莊稼的花園。

于是，我把他的詩篡改了一下，變成這樣：

我有一個花園

坐落在海邊或山下

面積不用很大

只要能種草種花

還能種莊稼

玉米西紅柿豆莢

還有各種各樣的瓜

他不是農(nóng)夫

我不是農(nóng)婦

我們忙完工作

再忙忙莊稼

鋤草

施肥

捉蟲

乘涼

聊天

喝茶

畫畫

實在的莊稼每天在長大

樸素的日子每天有新綠發(fā)芽

這就是我理想的家

隨著歲月的流逝，我漸漸淡忘了這個夢想。因為我從來沒有看到誰住在一個種滿莊稼的花園里，做著一個真正幸福的人。也許，莊稼和花園原本就是矛盾的，所以，擁有那樣一個理想的家是不切實際的，不僅僅是買得起一個花園那么簡單。

不料，時隔多年后，我卻在無意中發(fā)現(xiàn)了一個真的曾種滿莊稼的花園。

這座兩層西式花園別墅位于杭州靈隱路三號，建于20世紀(jì)30年代。小巧玲瓏的花園順勢依偎在平緩的馬嶺山坡上，滿天明明暗暗的香樟葉，滿地郁郁蔥蔥的萱草，錯落有致地點綴著芭蕉、棕櫚等花木。小樓是樸實無華的青磚黑瓦、木紋板材結(jié)構(gòu)，底層用作客廳、臥室、餐廳等，二樓則全部用作畫室，一張畫案上擺著文房四寶和各種顏料，一張單人床靠在墻邊。

三只淡黃色的蝴蝶迎上前來，無聲地輕啄著我裸露在外的肌膚。一切都很安靜，仿佛已在多年前進入了長眠，連同一個響徹中國藝術(shù)之林的名字——林風(fēng)眠。

林風(fēng)眠是我國融合中西藝術(shù)最富成就的畫家之一。他早年留學(xué)法國，被稱為“中國留學(xué)美術(shù)者的第一人”。1928年，年僅二十九歲的他在蔡元培的邀請下，帶著法國妻子來到杭州，創(chuàng)建了中國現(xiàn)代繪畫史上舉足輕重的藝術(shù)學(xué)院——國立藝術(shù)學(xué)院(目口中國美術(shù)學(xué)院前身)，為首任院長、教授。

和歷代文人墨客一樣，林風(fēng)眠愛極西湖。他曾在《美術(shù)的杭州》中說：“春季則拾掇到處都有的殷山紅，夏季則摘蓮花采荷葉，秋季則滿覺隴聞桂香簪桂花，冬季到西溪看蘆花；離此地，則購一切可以紀(jì)念杭州的零星東西歸遺親友，井向他們述說杭州的美麗……”初到杭州時，林風(fēng)眠住在葛嶺山下的招賢寺，后來和好友兼同事林文錚、蔡威廉夫婦，吳大羽等人，在離西湖不遠(yuǎn)的馬嶺山坡買下幾塊地，親手設(shè)計、構(gòu)建了他們的家園。

能在熱愛的山水間擁有屬于自己的清靜之地，無疑是幸福的。林風(fēng)眠滿懷欣喜地描繪道：“南面隔湖可望南山諸勝，與湖心亭、三潭印月為比鄰；東依平湖秋月，可望六公園；西趨西泠橋，可望北山諸名跡；中夾白堤馬路，為游湖者必經(jīng)之途；北靠孤山，而隔湖可見初陽朝暾及保塔……”

在這個花園里，林風(fēng)眠度過了生命中最重要的十余年。一開始，他身體力行“社會藝術(shù)化”主張，轟轟烈烈開展了藝術(shù)運動，后來，他和古往今來無數(shù)文化精英一樣，意欲改造社會，卻被社會所擯棄，無奈地放棄了“藝術(shù)救國”、“美育代宗教”的理想，轉(zhuǎn)而隱身于純粹的象牙之塔。在鳳凰涅檗痛苦的日日夜夜里，就是這個種滿莊稼的花園給了他無限撫慰。

他在花園里種植了梅、桂、棕櫚、紫荊、凌霄等花木，還在空地上種滿了草莓、玉米之類的蔬果。

每天清晨，他從清脆的鳥鳴聲中醒來，在晨風(fēng)里貪婪地呼吸著莊稼的芬芳。除了上課，他每天最喜歡做的事就是鋤地、澆水、對著花木莊稼畫畫。就像他晚年時說的：“無論雞冠花還是苞米我都喜歡種一點，它們都是我作畫的模特兒，有的畫完了還可以吃，自己種的東西吃起來特別香。”

每當(dāng)夕陽西下，他走出孤山山脊，走出那個寄托著光榮與夢想、孤獨與惆悵的藝術(shù)學(xué)院，慢慢沿著湖往家走。可以想像，當(dāng)他走過百年俞樓、放鶴古亭，走過小橋、岸柳、遠(yuǎn)山、流云、孤鷺，走進家門的一剎那，就像一只搏擊得很累的船終于靠港，心里該是怎樣的溫馨。

從小樓的窗口望出去，隱約可見遠(yuǎn)處的湖光山色和國立藝術(shù)學(xué)院的舊址。當(dāng)年，也是在這幢房子里，他寫作、畫畫、沉思。也是在這個窗前，他終于了悟到了什么，從此漸漸趨于沉默，而把所見所思所感全部傾注在一張張美麗絕倫的畫作上，傾注給優(yōu)雅的仕女、獨立不羈的孤騖、暮色蒼茫中的古寺山林、古典神秘的瓶花靜物……每一幅畫，分不清是水墨、水彩、水粉還是油畫，卻凝聚著讓人難以釋懷的美，讓人難以言道的空靈、肅穆、清冷、寧靜的氣息，攝人心魂。這獨具一格的“風(fēng)眠體”，極大地豐富了20世紀(jì)的中國美術(shù)，也使林風(fēng)眠成為中國現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的啟蒙者。

一幅幅年代久遠(yuǎn)的畫面里，仍依稀可見花園曾經(jīng)的音容笑貌——

這幅作于1936年的紙本彩墨《雞冠花》，是林風(fēng)眠對“中西調(diào)和”畫法研究的代表作。透過明快、鮮艷的色調(diào)，仿佛能看見畫家置身于花園中的怡然神情，還有他心中和雞冠花一樣鮮紅的熱望。

這幅《豆花與黃蜂》作于1944年，仿佛將我們帶到了多年前某個春天的早晨，豆花開了，黃蜂嗡嗡地叫著，就像畫家妻女的歡聲笑語輕輕縈繞在他身旁。

這幅《貓苗頭鷹》，一定是他難眠之夜的收獲吧?世界都睡了，惟有他和它在黑暗中各自醒著。

在這短暫而又漫長的十余年里，這個種滿莊稼的花園對林風(fēng)眠而言，是給了他歡樂的孩子、給了他安慰的愛人，是給了他力量的朋友、給了他新生的母親。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，林風(fēng)眠帶著全校師生離開杭州轉(zhuǎn)移到了重慶嘉陵江畔。1951年，他退職遷居上海，將小樓移交給了某機關(guān)。1977年，他出國探親后定居香港，直到1991年逝世。

彩蝶依舊紛飛，故人卻蹤跡難覓，花園也再不見莊稼。不知道當(dāng)年林風(fēng)眠離開它時懷著怎樣的心情，他是否想過還會回來?或許，這個種滿莊稼的花園，并不是他真正的理想家園?作為一代藝術(shù)大師，他的理想家園永遠(yuǎn)在他未能實現(xiàn)的夢想里，否則，他為什么一去不回呢?

心里悵然，夜里做夢，居然夢見了小樓畫室墻上的那幅《小白花》一一一位古代仕女獨坐在月亮形的木窗前，雙手捧著一朵潔白的蓮花。青黛色的蛾眉，低垂的鳳眼，櫻桃小嘴，行云流水般的粉色衣裙，柔潤得如同隱在霧里的山水，清麗得如同劃破夜幕的流星，絕非人間之色，宛如天使降落人間……

月亮形的木窗外，想必就是那個種滿莊稼的花園吧？

天使也喜歡這個種滿莊稼的花園口馬?

在我久久的凝視里，恍惚間她成了我，我成了她。

是她從畫上走下來，走進了我的夢?

還是我的魂魄穿過黑夜，走回了年少時的夢想？