回首往事憶穆青

王振亞

２００３年１０月１１日上午１１時許，室外陰雨綿綿，室內墨香陣陣。我正在客廳兼書房的畫案旁，手把手教兩歲半的外孫女學寫毛筆字。在鄭州人民廣播電臺新聞部工作的女兒王曉冰，忽然推門進來，一改過去回家先逗小孩的歡快喜悅，聲音低沉地對我說：“爸，穆青逝世了！”我似乎不敢相信自己的耳朵，馬上追問：“是什么時間，真的嗎？”女兒回答：“是真的，上午剛從網上收到的信息。”我頓時閉目躺在藤椅上，立刻陷入３０年前同穆青徒步采訪的往事回憶。

我第一次聽說穆青的名字，還是１９６６年２月初從學習《人民日報》頭版頭條發表的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，才知道是他和馮健、周原合寫的長篇報告文學。我用兩天的時間看了三遍，基本上能原文背下來。我不僅為焦裕祿在困難面前見英雄的動人事跡所感動，而且也深深地喜歡上穆青同志善于運用農民的語言和樸實無華的白描手法，這就是我對穆青的第一間接印象。

１９６６年的１１月中旬，在遼闊的內蒙古草原上，早已滴水成冰了。當時，我在烏蘭察布日報社當記者，同田斌同志一行去卓資縣采訪，恰逢該縣正召開有３０００多人參加的學習毛主席著作積極分子大會。在縣委招待所食堂就餐時，卓資縣委書記夏步斗同志熱情介紹我們同穆青認識。衣著簡樸、操著滿口豫東方言的穆青同志，中等身材，不胖不瘦，頭戴一頂褪色的鴨舌帽，腳穿打補丁的翻毛牛皮鞋，說話非常和氣，態度平易近人，看打扮很像一位基層單位的普通干部，要不是夏書記的介紹，我們真不敢相信他就是新華通訊社的副社長。

新聞嗅覺高度敏感的穆青同志，一向不喜歡泡會議寫報道。他住在招待所的普通房間，廢寢忘食地看會議典型材料，深夜招待所停電，他點上蠟燭接著看，在洋洋數萬言的典型中，他發現該縣后吉拉大隊民辦教師王建明同志，長年累月翻山越嶺，每天起早貪黑往返十余里去大隊學校教書。有時下雨下雪中午不回家，就在學校或生產隊飼養院燒山藥蛋、烤冷饅頭充饑。天長日久得了胃病也舍不得買藥，早晚兩次喝堿面治胃酸，把每月學區補助的３元錢，全部用來買作業本和鉛筆，送給家中有困難的學生。冬天，他見同學坐泥巴墩子涼，就把自己的舊皮大衣撕成幾十塊分給同學坐。１９６６年７月山洪暴發，為營救過河的學生不幸以身殉職。

穆青面對這個新聞線索，低頭沉思許久，遲遲不能入睡。決定第二天一早，隨全縣的基層民兵，一同去７０里外的后吉拉大隊，采訪烈士王建明的知情人和生前所在學校的師生。卓資縣委書記夏步斗和縣武裝部長，念起穆青同志是新華社來的大記者，更加上冬天山路不好走，就派一輛吉普車送穆青下鄉，讓我們和內蒙古日報社的記者坐馬車去。穆青同志很堅定地說：“采訪英雄學英雄，就讓我們新聞單位的同志們跟大家一塊兒步行吧。”我清楚地記得，當年只有４５歲的穆青，以在延安時期《解放日報》當隨軍記者的戰斗作風，挎個草綠色的軍用提包，用急行軍的步伐，同年輕的民兵們并肩前進。走累了，把棉布大衣脫掉搭在胳膊上。吃過早飯從縣城出發，走到日偏西才來到王建明同志生前所在的村莊。他進村，坐在群眾的熱炕上，一邊吃著派飯，一邊動情地進行采訪，先后訪問了王建明的妻子、村干部和學校的部分師生，含著熱淚記了一頁又一頁。天近黃昏時，我們又一同隨大隊民兵往縣城趕，回到縣招待所時已經是大半夜了，穆青同志這種一貫與人民群眾同甘苦共患難的精神，是何等的難能可貴呀！

事后，一個星期、兩個星期過去了，還不見新華通訊社發稿，實在等不及了，我們《烏蘭察布日報》才用文字配照片為烈士王建明發了半個版的報道。

１０年過后，再拜讀穆青同志與陸拂為合寫的《一篇沒有寫完的報道》才知道，穆青同志在１９６６年１２月，從內蒙古回北京不久，便被造反派以“走資派”的莫須有的罪名強行隔離反省，關進了“牛棚”，限制人身自由。每天低頭彎腰“坐噴氣式飛機”、“戴高帽”接受批斗，然后強迫“淘廁所、搬磚頭、扛水泥、打掃衛生進行勞動改造，并先后三次被抄家”。

假若我不健忘的話，請聽聽穆青同志在《一篇沒有寫完的報道——重訪寧陵縣長年累月與風沙作斗爭的植樹老人潘從正》中的導語部分，就能推算出來，穆青同志當年采訪烈士王建明同志的稿子，為什么未能發表的內幕：

“１９６５年的冬天，記者一行在豫東平原采訪，有兩位先進人物的事跡使我們深為感動。一位是蘭考的縣委書記焦裕祿，另一位是寧陵縣的植樹老人潘從正，人們稱他“老堅決”。當我們報道了焦裕祿的事跡以后，原打算向讀者介紹這位長年累月與風沙搏斗的老人，沒想到由于全國政治形勢的變化，這一打算被中斷了。在以后的那些風雨變化的歲月里，我們雖然失去了當時的全部筆記，但這個剛毅、純樸的老人形象，都始終在我們心頭縈繞。如今，十幾年過去了，對老人的強烈思念，驅使我們重訪舊地，發現這個７７歲的老人就像一顆塵封土埋的明珠，雖已湮沒無聞，但仍然閃耀著光芒！這次重訪使老人十分激動，他整個夜晚無法入睡（正像潘從正的孫子在向穆青同志遺體告別的悼念會上含淚訴說，他爺爺十幾年以后見了穆青同志、拉著手顫抖地說，從你走后，十幾年來都沒有人來看過我。——本文作者注）。向我們傾訴他的遭遇和感慨。這是一個發人深省的，還沒有結尾的故事。像一滴水從一個側面反映了大千世界。”

上述這段作者間接而含蓄的自我表白，不難看出穆青、馮健、周原這幾位新聞界的老前輩，在１９６５年報道了焦裕祿的動人事跡后，還沒有來得及動手整理采訪筆記寫潘從正時，一場突如其來的“文化大革命”便在全國廣大城鄉鬧開了。穆青和他的新聞老搭檔、在蹲牛棚被審查和批斗的艱苦歲月里，受盡人間折磨。在解放戰爭中不曾被國民黨的槍炮所打倒，誰能想到在和平建設時期卻被造反派擊中了。據河南分社我的老同學說，周原同志曾被一個造反派一巴掌打成耳穿孔，造成終生致殘，作為一個新華社的頭頭穆青也沒少吃苦頭。

特別難能可貴的是，穆青同志在每次政治運動中，大事小事他都勇敢承擔風險和責任，從不推給別的領導和同志，凡是同他共過事的人都有同感。我從一個資料上獲悉：１９５７年反右時，穆青同志時任新華社上海分社社長，按當時的規定，每個單位打右派也有指標。當時新華社上海分社有十幾位記者，按比例也有一名“右派”指標。上級曾三番兩次催新華社上海分社報一個“右派”。穆青同志一再向他們解釋說，我們分社的同志，一年四季下去采訪，工作任勞任怨，沒有發現誰有“右派”言論。按劃“右派”的六條標準，我們分社的同志都不夠“右派”條件。但上級還是堅持讓上報一個“右派分子”，穆青同志橫下一條心上報一個“右派”名單——穆青。后來，周總理知道此事，才堅持沒有把穆青劃成“右派”。緊接著黨中央開始糾正反右后期擴大化的錯誤。

穆青同志走了，他的高尚人格和文章卻永遠留在人們心里。