我家的房子

魯豐霞

我家的房子還處在設計階段。

娘說：“房子要有一個院子，沒有院子，我感覺透不過氣來。”

大妹說：“自己蓋的房子，天地就都是自己的。不像城市的樓房，頭頂腳—下都不是自己的。”

我說：“院子里要用青磚鋪地，磚縫里就可以長出草來，院墻邊還可以種花。”

弟說：“現在城市里寸土寸金，都全部蓋成單元房。而且家家墻挨著墻，不留房檐。”

我們異口同聲：“那怎么行?”

父親說：“要有院子，青磚鋪地，樓—廠種一點花，樓上弄點土種菜……”

小妹說：“老爸老媽，我們怎么連蓋房子都還是和鄉下的一樣呀?”

今天早上，河邊的干枯的戈馬草像緞絨的棉被覆蓋著隆冬的大地，一條小土路蜿蜒著走向遠方，垂柳雕塑般站在河邊，對岸的路燈像多年難見的流星雨拖這長長的慧尾流瀉在河里。

我想：有一天，我家的房子，就要在這條養育了我們的河的岸邊，建成。