要把一個丑惡的人身上那唯一的人性的美挖掘出來

張　鈴　　遲子建

張鈴：您從21歲開始發表作品，將近20年了，可否談談您的創作經驗?

遲子建：每個階段都不一樣，寫作應該是善變的，生活和藝術是相輔相成的，創作和人生是密切相關的，生活有時會鬧地震，動蕩起伏，它會使藝術的滄桑感更加的增強。沒人喜歡生活的創痛，但不可否認的是，生活的磨難，對藝術卻是一種意外的關照。

我覺得經驗是理性的，而生活卻是感性的，很瑣碎，一天到晚，所有的細節構成溫暖的生命支流，它推動著我們朝前走下去。對于生活，我抱著隨緣的態度，而對創作，我會努力地去追尋它。所以我不敢妄談創作經驗，因為還沒有到達理想的深度和高度。而且任何經驗都只對自己發生作用，不見得可以激勵別人。

不久前，我讀了楊絳先生的《我們仨》，楊絳先生真的是很寬大的一個人，她的丈夫和女兒都先她而走，可讀她的文章的時候，你卻覺得溫馨，仍舊感覺錢先生和錢瑗是活在她身邊的，那種蒼涼的溫暖真的是渾和大氣，我想只有他們才可以談經驗。

張鈴：有很多人，將您和蕭紅進行比較，您自己覺得可比性如何?

遲子建：將我和蕭紅放在一起比較，大約因為我們同生于一片黑土地上，我們的作品或多或少都帶著一股凜冽的寒風。蕭紅出生在呼蘭河，我出生在漠河，她童年受過創傷，喜歡流連于菜園的風景，我也一樣；不過我們描述的風景和這風景所透出的精神氣息并不一樣。蕭紅就是蕭紅，她的人生和創作都無人可以比擬和替代，而我就是我。

張鈴：有沒有覺得您的文字從敘述和美的角度上更趨向于沈從文?

遲子建：我比較喜歡沈從文，沈從文對湘西那片土地是血濃于水的熱愛，而我寫我故鄉的土地也有這種熱愛。這種熱愛不是唱贊歌，相反它是由眾多的挽歌構成的。

張鈴：您的作品，觸目為東北的黑土地，原始森林，您對大自然的感情似乎特別深厚?

遲子建：只要在城市呆久了，我就會心煩意亂，一定要回到山清水秀的地方，雙眼看到自然的景觀，我就會馬上安靜下來。

我常常覺得，一些民族宗教的產生，肯定來源于大自然的某種啟示。比如鄂倫春族就相信萬物有靈。我覺得大自然就是一種宗教，從一棵樹，一朵花，一塊石頭上，我們就會自然而然產生一種天然的敬畏。舉一個簡單的例子，我童年時候種的一棵小樹，現在正茁壯成長，如果沒什么意外，大興安嶺的樹是可以長到二百年左右甚至更久的，那個時候，我們一定已煙消云散了，可樹木還在，還在用我們所不知道的語言與這世界做著交流。其實我們人類被文明擠壓得越來越麻木和無知了，所以我渴望著從大自然中獲得勇氣和希望，它對我和我作品的滋養注定是永恒的。

張鈴：您的作品里四處都是美，即便是一個很普通的人，您也會賦予他(她)動人之處，您對人性的期望很高?

遲子建：是，很高，我要把一個丑惡的人身上那唯一的人性美挖掘出來，這種美更接近于宗教核Jb的東西。我很喜歡雨果的《悲慘世界》，就是因為他把人性中的美闡述得非常透徹。一個惡人向善，不是靠著經文教條，而是生活中的那一股股的暖流。在我看來，最細的暖流持之以恒地敲擊一座最巍峨的冰山，它也會被融化的。

張鈴：怎么想起在《越過云層的晴朗》里以一條狗作視角?

遲子建：我在這個小說里，寫的是一條狗眼里的文革世界。早先，看到一個關于動物的資料，說是狗眼里只有黑白兩色，因為它的視錐神經只能分辨這兩種顏色。當時我很驚奇，聯想到在這世界上，我們看到的所謂豐富多彩的顏色，是不是生活的一種幻象呢?而單純的黑白色卻是這個世界的全部。人類的滄桑變化，在狗眼里，一定明凈而又洗練，于是我就用一條狗做敘述者，寫了狗眼里的人生，這是非常風趣而又非常沉重的。

張鈴：您作品中的很多事物，非常親切，好似生活中就有這樣的原形，您如何看待藝術中的真實與虛構?

遲于建：藝術家如果只靠生活中的真實去創作，那藝術家也就不能叫藝術家了，而且，藝術家應該是特別善于虛構的人，但藝術的虛構，又都有真實的一面，而真實的程度，取決于藝術家加工生活的本領。

張鈴：你有沒有覺得自己是抗拒現代文明的?

遲子建：沒有，我不抗拒現代文明，文明的進程也是無法抗拒的，只是我有我的追求，我的審美感，我不會隨波逐流。另外我還有個疑問，現代文明僅僅是指城市嗎?現代文明的符號是網絡、噴氣式飛機、咖啡店、三角多角戀愛、娛樂節目中的港臺腔和高爾夫球嗎?

張鈴：您怎么看待“美女作家”這個說法?

遲子建：作家是靠文字說話的，白紙黑字，明眼人一望便知。但也不可否認的是，這世界也有不少瞎子，看不懂文字，對這樣的人來說，閱讀照片當然比閱讀作品要省力得多。

張鈴：很多人，為了迎合讀者，寫很粗俗污穢的事情，您怎么看待“下半身”寫作?

遲子建：這個社會是浮躁的，喧囂的，泛出這種泡沫是很正常的。但我想泡沫就是泡沫，它會一閃即逝。我們畢竟還有很優秀的女作家可茲驕傲，比如王安憶，她作為一個作家所具備的全面素質和精神的深度，都讓我們對她肅然起敬。

張鈴：您認為什么樣的作品才能稱之為好作品?

遲子建：比較難講，但我現在覺得好作品應當深沉凝練，不矯揉造作。寫苦難，能把苦難化做涓涓細流；寫快樂，能把快樂處理成淡淡的挽歌。總之，好作品應該有自己獨特的精神氣息。

張鈴：您怎么看待如今的長篇小說熱?

遲子建：當代文壇的熱鬧，基本上是長篇小說的熱鬧，很多的浮躁，都來源于長篇小說。一些作家和他(她)的長篇小說，靠著研討會，一夜走紅。我覺得很多的研討會都是功利的，不純潔的。批評家在拿了紅包后喪失了立場，說些令人肉麻的吹捧的話，這其實也是文壇的一種腐敗現象。一些真正有質量的長篇小說，由于沒有研討會的背景，無形中就被忽略了，這是件令人遺憾的事情。而且現在的批評家大約被形形色色的“利益”稿件所驅使，也沒時間去挖掘這些優秀的作品，比如方方的《烏泥湖年譜》就不錯，可是又有多少人注意到它了呢?當然，我相信會有更好的文學批評時代的到來。但為什么我們在這樣一個時代下，不做清醒者，反而要隨波逐流呢?

張鈴：您怎么看待“女性主義”?

遲子建：我不喜歡我們現在所談論的女性主義，她們談的大都是知識婦女眼中的女權，而不是中國大多數的女人的命運，所以比較狹隘。而且我覺得什么事情一跟“主義”沾邊，就變了味了。

張鈴：您喜歡看足球，為什么?

遲子建：寫作累了，在周末看一場足球賽，覺得特別放松。那綠色的草坪，奔跑的球員，以及足球的瞬息萬變，都令我著迷。足球這東西，往往到了最后一分鐘還會出現戲劇化的結局，這是我生活中特別缺的，所以很喜歡。

張鈴：您仍舊是用最原始的筆墨寫作?

遲子建：先用手寫，再用電腦謄一遍。我這人笨，不習慣對著機器寫作。

張鈴：可否問一個很私人的問題，您愛人因車禍離您而去了，這是一場意外之災，您現在好些了嗎?

遲子建：他的離去對我的創傷是永久的。不過，我仍有最溫馨的生活片段值得永遠回味和珍藏。有了這一切，我沒什么可以怨天尤人的了。感謝文學，在這場災難中，它是醫治我的良藥。我也感謝生活中所有的幸福和痛苦的時光。謝謝關心我的朋友們。