生命禁區里的紅飄帶

神仙灣里站過哨，死人溝里睡過覺，班公湖里洗過澡，界山達坂撒過尿。這是一個喀喇昆侖人的驕傲。

神仙灣里睡過覺，死人溝里拍過照，班公湖里洗過手，界山達坂撒過尿。作為一個女人，這是占修萍的驕傲。

受訪人：占修萍蘭州軍區戰斗文工團創作員，作家

時間：２００４年１月２日

地點：蘭州

采訪人：江有汜

主題：作為一個女人，在一大群憨憨的男兵中間，在海拔四千米以上的生命禁區里，才真正找到作女人的幸福感覺。走過生命的禁區之后，面對情感的禁區，我們理解得更多了。

煹諞淮斡胝夾奩冀喲ィ是在電話里，這一頭的我在辦公室，那一頭的她在羅布泊的邊緣。放下電話，我就一直在想，這個此刻還住在“死亡之海”的女人，一定是剽悍的。

占修萍的是剽悍的，一個剽悍的江南小女子。

一頭運動式的短發，豐滿圓潤的體態，小巧玲瓏的背包，率真活潑的個性，就是這樣一個普普通通的，從小喜歡看海的江南女子，卻一次次向生命的禁區發起了挑戰。賀蘭山巔，他野營過鬼哭狼嚎般的風雨夜；“蘭成渝”輸油線上，她帶著母親的祝福走過秦嶺腹地；羅布泊里，她見過能將人卷走的風沙；八上喀喇昆侖，她肚子里裝著的是江南女子柔情的淚水。而最讓她感到幸福的，卻不是這些平常人無法擁有的經歷——

江有汜：一直以來，在許多南方人的眼里，大西北是遙遠的，是他們記憶里最淡漠的位置。一個出生在浙江麗水的江南女孩，你怎么會來到數千公里之外的蘭州。

占修萍：來大西北，也是我意料之外的。也算是一種緣吧，因為寫歌詞我與文學結了緣，與軍隊結了緣，與大西北結了緣。

江有汜：寫歌詞？你什么時候喜歡上寫歌詞的？

占修萍：我也算是大器晚成的吧！（爽朗地笑）從師范中文系畢業后，我在小縣城里當了一名中學語文老師，結婚、生育、一切過得寧靜自然。丈夫是一位局長，每天都說有很多事要忙，一到晚上，就說有接待什么的，常常不回來。一個人呆的時間長了，就想干點別的事。（說到丈夫，占修萍一直望著窗外落雪的街道，眼神變得有些凄迷，一向快人快語的她此刻語速也慢了下來。后來我才知道，她早已與丈夫離婚了。）

那時侯，我們縣工會有一位音樂老師，他要我寫一首歌詞，他譜曲。我當時很驚訝，說我怎么會寫歌詞呢？他說你不是學中文的嗎，怎么不會呢？我只好說試試看。記得我當時寫的是一首有關老師的詞，沒想到他真的譜成了曲，拿著樂譜，我一下子開始感覺自己竟然還能寫，寫作原來就是這么容易。

說實話，只要你用心，寫作其實并不是一件很難的事。有一次，部隊的文工團來我們那演出，當時我父親是劇院的領導，負責接待工作，我拿了一首自己寫的詞找到文工團的人，讓他們看看我寫的東西，后來有一位叫珊卡的老師說我寫得很好，他就是我寫作的啟蒙老師。他又把我推薦給了省里的詞作家周祥鈞老師，我寫好詞后寄給他，周老師會認真的評改，然后再寄給我，這樣通了一年信，我才在杭州見到了周老師，他說我是他第一個學生，也將是最后一個，就因為我有靈性。后來我上了中國音樂學院進修音樂文學。

江有汜：看來你在寫作的路上確實走得很順利，可你怎么又會走進軍營呢？

占修萍：寫作是挺順，可感情上卻一天不如一天。我與丈夫的感情本來就一直不好，后來我也聽到了許多他有外遇的傳聞，我不想去核實這些細節。從我們本來就不怎么牢固的感情基礎和婚后冷淡的日常生活，我知道丈夫有外遇也是情理之中的。所以，進修回來后，當得知只有蘭州軍區有名額時，我毫不猶豫地選擇了來蘭州。

江有汜：后來你踏上昆侖山，與這段婚姻是不是有些關系。

占修萍：也不能說完全沒有，我來蘭州后，丈夫就堅決提出離婚，我同意了。部隊有規定，我們搞創作的要去基層部隊代職，我被分到了喀喇昆侖山腳下的汽車團，同去的人一個個有些悲壯，可到了昆侖山，我才知道什么叫山的雄壯、人的坦誠。當與生命對話的時候，我的婚姻便不再成為心里的痛。在我眼里，山是有性別的，喀喇昆侖是男性，相比之下，珠穆郎瑪是不再是處女的女性（早就有一批批的登山運動員抵達珠峰峰頂，而位于喀喇昆侖的世界第二高峰喬戈里峰卻一直沒有人能接近。）關于喬戈里峰還有一段美麗的傳說，很久以前，一個叫喬戈里的小伙子長得英俊灑脫，有一天，他到喀喇昆侖打獵，碰上了一位肌膚像冰雪一樣潔白的姑娘，他騎著馬惶惶惚惚跟到一片谷地，突然來了一陣颶風，他跌下馬來，站起身來時變成了一座直刺蒼穹的冰山，就是喬戈里峰。聽著這樣的傳說，看著眼前高聳的冰山，我那點小小的婚姻之傷就消失得無影無蹤了。

江有汜：你到過世界上最高的哨卡神仙灣，站在海拔５３８２米的生命禁區，是需要勇氣的，你怎么看待自己的勇氣。

占修萍：上喀喇昆侖山，僅有勇氣是不夠的，首先你必須有容許上山的身體，有對喀喇昆侖的崇敬，有挑戰生命極限的力量。

江有汜：喀喇昆侖山含氧量只有正常大氣的４０％，上山隨時都有生命危險。你的家人知道這些情況嗎，他們同意你上山嗎？

占修萍：說道第一次上山，我還記得我給家人打電話的情況。頭一天晚上，我給父親打電話說：爸，我明天要去阿里了。父親說知道了，你好好玩。父親不知道去阿里要翻越喀喇昆侖山，更不知道上山時可能發生什么情況。可在我心里，那有可能就是一次永別，一次相互聽到對方聲音的機會。我不能把實情告訴父親，又多么希望父親能理解我的心情。我給女兒打電話，告訴她存折放在那里，女兒說知道了，我囑咐她一定要記牢。可女兒不知道我是去面對死神。第二天出發前，我又打電話給父親，說我就要走了。父親在電話那邊生氣了：去就去吧，又打什么電話，不怕費錢。（說起往事，占修萍笑了，可我卻見那笑里的苦澀，自己怎么也不覺得這是一個笑話。）

江有汜：還記得第一次上山時的感受嗎？

占修萍：上了天路就像上了十八層地獄般的“天堂”，整個人打蔫了：吐了什物吐膽水，吐了膽水吐脹氣；頭疼得快要脹裂了，找不到細帶子，拿毛巾系了半天卻系不住，只好說讓它疼吧，不纏了；吃不下飯，卻要一個勁地吞下這藥那藥，最后成了一天要吃十一種藥，怕肺水腫，怕腦水腫，怕一腫就嗚呼哀哉……缺氧的難受勁，叫斷了線的眼淚把天路敲打得吧嗒響，什么毫言壯語都稍息去了，只盼能活著下山。

記得在死人溝，車隊停下來吃東西，看著遠處碧綠的湖水和湛藍的天空，我想在這里留張相片，就叫了同去的一位代職干部，我手里只拿了一個傻瓜相機，為了能照到水，我蹲了下去，可拍完照后，就沒有力氣站起來了，是那位同事拉了我一把，我才站起來，回來的時候，手里的相機越來越重，我幾乎提不動了，只好交到那位男同事手里。

團長告訴我們，有個士兵，架完線后從一米高的臺子上跳下來，就死了，還有的人，只說了聲我不舒服，就永遠的不能說話了。這時候，我才知道死亡離我們是那么近。

江有汜：那你為什么會選擇第二次上山。

占修萍：為了一句話。我當時在汽車團某連代職任副指導員，下山后，聽到有士兵說像我們這些人上一次再不會有第二次。我心里就就決定一定要再上一次。當我把這樣的要求告訴團長時，全團的人都感動了。我去求第一次上山時的四位同事，要他們和我一起去，他們只說要我保重。那不是開玩笑，是鄭重其事的道別。（占修萍說得那樣的輕松，我卻感到有股冷氣噎在喉頭。）

江有汜：和一群男兵呆在一起，你有沒有覺得自己是一個女人的種種不便。

占修萍：沒有，我感到的只有作女人的幸福，那是生活在城里的女人永遠也無法感受到的。上山之前，我看過不少寫喀喇昆侖士兵生活的文章，其中大多是男作家寫的，在他們的筆下，喀喇昆侖的兵一見女人就兩眼放光，可我和這些兵們在一起的時候，卻感受到的是一個女人最希望得到的關心與愛護。

在路上，只要車子一停，帶隊的干部都會來到我坐的車子，看我有沒有什么問題。我剛一出車門，團長已經把他的大衣批到了我肩上，這些常年跋涉在昆侖山的漢子門，竟是這樣的細心，我都有些感動了。但他們有時候又很憨，讓你既生氣又好笑，有一次晚飯后，喝了一瓶紅牛，不久就感到心跳的厲害，原來紅牛中含有少量興奮劑，這在山上是很危險的。我只感到心都要從胸口跳出來了，躺在帳篷里，我測了一下脈搏，時快時慢的。大家勸我去兵營的衛生所，可我知道那里剛剛死過人，現在還在太平間呢，我哪里有勇氣和死人呆在一起，只好說自己沒事。可一到晚上，發作得越來越劇烈，我一夜都沒睡著。第二天一早，團長就說他看到我的蠟燭一夜亮著。我一聽就生氣了：你既然看到我夜里燈亮著，也不過來看看我是死是活！團長回答說：你是女的，我怎么能夜里來看你。我聽了又好氣又好笑。

江有汜：一個女人晚上單獨睡帳篷，你害怕嗎？

占修萍：以前我從未怕過，可到了賀蘭山，我才體會了什么叫害怕。那是去采訪一次軍事演習，在山上，負責指揮的團長給了我四條建議：一、先回去，等演習正式開始后再接我；二、住在離演習最近的６０公里外的某團部；三、住在演習指揮所；四、也是他最不愿意的：住在演習場所的帳篷里。沒等團長說完，我就決定選第四種，不和士兵們住在一起，怎么能知道士兵們的生活。晚上的時候，我開始后悔了。教導員他們陪我聊了一會后去睡了，他們一走，帳篷里的電就停了，賀蘭山的夜真的冷，九月份的天氣，白天艷陽高照，我只穿了件迷彩服，外面一個背心，夜里突然降溫，一下子到了寒冬臘月。我緊緊地裹起被子，還是冷得發抖，更可怕的是，外面突然下起了雨，風的聲音，雨水敲打的聲音，還有莫名的叫聲，我頭一次知道什么叫鬼哭狼嚎。車體帳篷漏著風，風吹得簾子霹靂啪啦的，總覺得似乎有人的腳步在走進，打亮手電一看，什么也沒有，我把頭升出窗外一看，黑壓壓一片，心里開始害怕起來，還哪里能睡著。想去找教導員，可他的帳篷離我有３０米遠，這么黑的天，我一步也不敢邁出去。拿手機一看，一點二十，我想到給團長打手機，讓團長用軍線叫教導員，可一想他們明天還要演習，只好勸自己再堅持一會。過了很長一段時間，我想快四點了，可一看表，才過去二十分鐘，那一夜，我知道時間原來會這樣漫長。我一直開著手電，后來手電都打不著了，風從帳篷底下吹進來，我開始仇恨賀蘭山的夜。第二天，我睡了半天，晚上團長問我為什么沒來參加演習，我說我一夜沒睡。

江有汜：去年你在羅布泊住了兩個月，你又是怎么生活的？

占修萍：說起羅布泊，我印象里最深的是廁所。

江有汜：在死亡之海，只有這樣的細節才能去接近它神秘的本質和生命的艱難。

占修萍：是啊，我記錄的就是最真實的生活感受。進羅布泊的那天，我早上喝的是稀飯，直到目的地，沒有上過廁所，中午吃完飯后，副師長告訴我，這是你的帳篷，然后指著另一個地方說，那是為你搭的廁所。我的心里一陣欣慰，順著他指的地方看去，那廁所卻快到地平線下面，是一個黑點。我朝著大約一公里外的廁所走去，腳下是半尺深的沙土，腳都埋進去了，我只好艱難前行，眼巴巴地望著遠處的廁所從地平線一點一點的浮現。后來我就很少喝水了，這些細節還是被一群大老粗們發現了，問我為什么老不喝水，我說自己不想喝，心里卻深深感激他們細致的無聲的關懷。

江有汜：在羅布泊你遇到危險了嗎？

占修萍：你見過反映羅布泊情況的照片嗎，士兵的床上全是沙子。當初我以為那是假的，是人為鋪上的。可有一次我就目睹了這樣一個事實。有一次起風沙，我的帳篷沒關嚴，等我回來一看，滿屋子黃沙，床上的沙有兩寸厚。羅布泊的黃沙，埋人是再平常不過的。

江有汜：一次次拿生命冒險，家里人不反對嗎？

占修萍：２００１年，母親病重的時候囑咐我，再不要去了，要好好照顧自己。可母親剛剛離開人世，我又踏上了去“蘭成渝”的路。翻秦嶺，過蜀道，伴著一路的塌方、山體滑坡，帶著母親的祝福，我又經歷了一次刻骨銘心的旅程。母親給我力量和勇氣，給我努力或下去的信心，給我活著真好的追求。

有一次我們車遇上了道路滑坡，車子只往下滑，那是一眼看不到底的深淵啊。我們爬出車子，使勁往上爬，可我的身體隨著山體只往下滑，一位男同事拉住了我，把我拖到了路面上，這時，我的襪子露了出來，同事看到了說你們文人就是摳門，連襪子都不肯買雙新的。我告訴他那是我母親的遺物。在被李白當年稱為難于上青天的蜀道，在連男人都不愿意去的“蘭成渝”輸油線上，我就是穿著母親的這雙破襪子躲過了一次又一次災難。

江有汜：離婚這么多年了，有沒有想過再組建一個家。

占修萍：累了的時候，我真的渴望有一個家，一個可以依靠的臂腕。可付出一段感情是那樣的艱難，難于上喀喇昆侖山，上昆侖我不怕，可談一次戀愛我怕。

江有汜：也許是你在戀愛中的唯美傾向太濃吧，要求的太多，就會有強烈的失落感。

占修萍：我沒要求什么，只是單純地愛情。也許就像你說的一樣，渴望太完美吧。

江有汜：能再為愛情付出一次，就算得一種幸福了，我相信像你上昆侖一樣，你一定能找到這樣的愛情。

占修萍：去年，我又去了喀喇昆侖，二十天時間里連續上了五次山，朋友罵我瘋了，可在那里，我的心就格外平靜，有機會我還要去，在山上住兩個月。

江有汜：看來，喀喇昆侖是你心中的歸屬了。

占修萍：記得我采訪過山下的一個村子，那里住的都是隨軍家屬，男人在山上下不來，女人們上不去。外人戲稱那里為“寡婦村”。村里的女人說他們苦，我說我比她們還苦，一個常年奔波的女人的苦。但是，在喀喇昆侖，人的心靈是最純潔的，有這樣一句話，海拔越高，人的境界越高，就讓喀喇昆侖成為我心靈的凈化站，在那里，我得到的是心靈的平靜。

熓只突然想了，朋友告訴她寫昆侖汽車兵的小說《天路上的紅飄帶》獲全軍“新作品”一等獎了，占修萍響亮的嗓音頓時引來了周圍人的注目。她依然像個孩子一樣在電話前爽朗地笑。我仿佛看到，遙遠的喀喇昆侖山上，汽車觀后鏡上系著的一縷紅飄帶，是那樣鮮亮。