直隸鄉(xiāng)親

侯桂柱

爺爺去世早，奶奶30多歲就守了寡，是大老舅幫著他姐姐（即奶奶）領(lǐng)著三個(gè)男孩從直隸逃荒來(lái)到山西。憑著父親兄弟三人的受苦，終于在晉南的一個(gè)農(nóng)村扎下了根。至到臨解放前，已經(jīng)是個(gè)自給自足的中等農(nóng)家了。父親兄弟三人都出生在清末年，雖然經(jīng)歷了民國(guó)臨近解放，父親一輩子還是說(shuō)我們老家是直隸人。

因此，也就不斷有直隸鄉(xiāng)親從老家到山西來(lái)。

那時(shí)，我只有七、八歲。在我童年的記憶里，印象深的有這么幾位。

記得一個(gè)叫“蔓箐”、一個(gè)叫“米貴”的。他們倆只是父親的同鄉(xiāng)，并不沾什么親。大約是想到山西來(lái)謀生，便找到我們家想落個(gè)腳。那時(shí)我們家已是十五、六口的大家，三面房屋住的滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ麄z便在我們家大門(mén)外麥場(chǎng)的麥秸垛旁，用高粱稈搭了一坡，用麥秸厚厚地披掛一層，堵住一頭，一頭為“門(mén)”，便成了個(gè)臨時(shí)的家。自然也沒(méi)有被褥，在地上鋪了一尺多厚的麥秸，晚上往麥秸中一鉆，連鋪帶蓋都有了。記得一個(gè)大雪天，我也鉆到這個(gè)草庵子里，聞著麥秸和高粱稈的混合味兒，聽(tīng)著雪落在高粱葉子上沙沙的聲音，用麥秸埋住腿腳，竟覺(jué)得比住在屋里炕上還要美。蔓箐、米貴因?yàn)檎也坏綘I(yíng)生，吃飯常常成了問(wèn)題。有時(shí)，大伯、父親就叫他倆在我們家吃一頓。那時(shí)，我們家生活也比較清苦，真正是米缺、米貴，飯里便常常煮些蘿卜、蔓菁。蔓箐、米貴在我們家狠狠吃上一頓飽飯，便得意非常，總是把嘴一抹，用濃重的直隸口音說(shuō)：“又他娘的一頓！”大約住了一個(gè)春天，倆人不見(jiàn)了；不知道他倆是找不到干的，回直隸老家了，還是去別處。

還有一個(gè)叫“二玄”。至今我也沒(méi)弄清楚他是我家親戚，或只是個(gè)同鄉(xiāng)。爹娘叫我喚他“二玄叔”，感覺(jué)上待他比蔓箐、米貴要親熱些，可能是我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。此人左半臉上長(zhǎng)個(gè)長(zhǎng)茄子大小的大肉瘤，顏色紅艷艷，亮晶晶的，小孩子見(jiàn)了都害怕。偏偏他又最?lèi)?ài)抱我。我總是叫他把我從左臂上移到右臂上，免得他的大肉瘤老是蹭我的臉。那大肉瘤上方有個(gè)半寸長(zhǎng)歪歪斜斜的疤痕，大人們說(shuō)，那就是他的左眼。我最怕看那眼睛了卻常常又要看，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處還長(zhǎng)著一線黑毛，心里想，那可能就是他的左眉毛了。聽(tīng)大人們說(shuō)，二玄一次去剃頭，叫人家給刮過(guò)臉后，就在大肉瘤上抹一把，叫喊：你怎么把我的眉毛刮掉了！硬是不給人家錢(qián)——他實(shí)在也沒(méi)有錢(qián)。大人們說(shuō)，他總是剃一次頭換一個(gè)地方，常常用這個(gè)辦法迷惑剃頭的，竟能一次次理直氣壯地不用付剃頭錢(qián)。

還有兩三位，則是我家正兒八經(jīng)的親戚了。

有一次，我和兩個(gè)哥哥放了學(xué)，離老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家大門(mén)外的捶布石上，坐著一大一小兩個(gè)衣衫襤褸、頭發(fā)臟亂的男孩子，他倆正翻開(kāi)襖襟在捉虱子。哥哥和我認(rèn)定是兩個(gè)討飯的小子，便轟趕他們走；那兩個(gè)男孩子倒清楚我們是家里的小主人，竟然威脅我們說(shuō)：“你再罵！你再罵我往你家里跑！”說(shuō)著，把襖襟往身上一裹，真的奔進(jìn)了我家大門(mén)口。回到家里才知道，這是我大老舅的兩個(gè)孫子，跟著爺爺今天才從直隸老家來(lái)。大的叫改朝，小的叫更朝。逢禮拜天，我不上學(xué)，他倆便領(lǐng)著我到村西溝里摘酸棗，掏雀窩。他們?cè)谘律媳谋奶窈傄话悖铱偸歉簧纤麄儭Ｄ菚r(shí)我很羨慕他們不上學(xué)，是多么自由；他倆卻說(shuō)你們上學(xué)識(shí)字多好，將來(lái)能干大事。說(shuō)他們家窮，爺爺、爹爹不叫他們上學(xué)，光叫他們干活、拾柴禾。見(jiàn)我們家的煤火，就稀罕得不得了，說(shuō)他們老家都是燒柴火……我那時(shí)小小年紀(jì)，根本沒(méi)想過(guò)大人為什么給他倆起改朝、更朝這樣的名字。他們回老家不久，就聽(tīng)說(shuō)改朝參加了解放軍，過(guò)了黃河。爹說(shuō)，改朝當(dāng)了兵，真正是改朝換代去了。

大老舅這次領(lǐng)著兩個(gè)孫子回家后，再?zèng)]來(lái)過(guò)。二老舅則一直未來(lái)過(guò)山西。來(lái)我們家最多的是三老舅，幾乎每隔一二年，三老舅就要來(lái)我們家一次。

三老舅來(lái)我們家，似乎都是在大冬天，在我們家過(guò)一個(gè)年，開(kāi)春天暖后回老家去。記得三老舅每次來(lái)，都是穿一件說(shuō)藍(lán)不藍(lán)、說(shuō)青不青的長(zhǎng)袍子，腰里胡亂纏一條布帶。他住在東北角的小北屋里，那時(shí)燒煤緊缺，便在小北屋里放了一個(gè)鐵盆，早晚用棉花稈點(diǎn)燃了，用棉花柴禾把屋子熏暖了。記得我每次進(jìn)小北屋去，總是聞到一股煙熏味。三老舅家一定日子緊巴，他每次走時(shí)，家里給他也帶不上什么東西，當(dāng)家的伯父給他帶上回家的盤(pán)纏，頂多是個(gè)十塊、八塊的，伯母?jìng)兒湍赣H給他裝上一袋子饃。伯母就抱怨，年年往這兒跑，有啥意思！嬸娘便說(shuō)，在咱家住上一冬一春，不是省下家里一個(gè)人的口糧！一次老舅回老家前，要提前把他穿的棉袍子中舊棉套子換一換。那時(shí)奶奶還在，說(shuō)咱們老家棉花缺，叫母親、嬸娘給裝新棉花時(shí)裝得厚厚的，一個(gè)袍子，竟然就裝了五六斤新棉花。伯母說(shuō)，回到直隸老家，足足夠裝一個(gè)厚棉被。

記得一年開(kāi)春后，三老舅要回老家去，又提出給他換換袍子中的舊套子。那時(shí)奶奶已經(jīng)去世，三個(gè)外甥媳婦便沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)已經(jīng)給你換過(guò)兩三次了，每次從老家來(lái)，便把袍子中裝上又薄又臟的舊套子，這是變著法兒往家?guī)旅藁ǎ∩稌r(shí)候是個(gè)完！我那時(shí)雖然年紀(jì)還小，但也能覺(jué)出，三老舅來(lái)的次數(shù)多了，大人們，主要是伯母、母親、嬸娘妯娌三個(gè)，便沒(méi)有以前那么熱情了。三老舅這次走，大人們叫著我的奶名說(shuō)，送送你老舅去！

一位60多歲的老人回老家去，叫我這么個(gè)10來(lái)歲的小孩子去送送，我也覺(jué)著不是味兒。三老舅只顧低著頭走路，臉上灰塌塌的，什么話也不說(shuō)。我看出三老舅心里很不喜歡，卻也想不出什么話能打破眼前的沉悶。一老一少，就這么悶悶地走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。到了北梁壁村坡頭上，我說(shuō)，老舅，你走吧！老舅也說(shuō)：你回吧！頭也沒(méi)回，順著大坡下去了。我卻不愿馬上離開(kāi)，站在坡頭上佇立良久，目送著三老舅越遠(yuǎn)越小佝僂的背影，心里酸酸的，自言自語(yǔ)地說(shuō)：三老舅大概不會(huì)再來(lái)我們家了。

此后，三老舅真的沒(méi)有再來(lái)。

來(lái)我們家的直隸鄉(xiāng)親，有老有少，有的是親戚，有的只是同鄉(xiāng)，卻一律的是襤褸衣衫，一律的滿臉的愁苦相，再加上特別能吃的大肚量，這些，都在我小小的腦海里，留下了深深的印象。老家在我的心目中，是一片的荒涼，無(wú)盡的窮困。

最后一次來(lái)我們家的，是嬸娘妹妹的女兒，一個(gè)叫“鳳兒”的中年婦女，領(lǐng)著她一個(gè)十五、六歲的兒子。時(shí)間是1981年的春天。母子倆都穿得整整潔潔，干干凈凈。母子倆臉上紅是紅，白是白，全沒(méi)了以前老家人那副愁苦樣。鳳兒還從老家給她姨姨我的嬸娘扯了塊很像樣的布料。說(shuō)兒子已上了初中，這是湊了個(gè)假期，專(zhuān)門(mén)來(lái)山西看看他的老姨！兒子穿了身嶄新的學(xué)生制服,腳上一雙白運(yùn)動(dòng)鞋，留了長(zhǎng)發(fā)（那時(shí)我們這兒年輕人還沒(méi)有留長(zhǎng)發(fā)），看著怪怪的，卻也稀罕。鳳兒向嬸娘說(shuō)，老家的年輕人像變戲法似的，見(jiàn)幾個(gè)去了外地回來(lái)的年輕人留了長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，個(gè)個(gè)都男不男，女不女的，都成了這個(gè)樣子！鳳兒還說(shuō)，現(xiàn)在老家人們的吃喝穿戴，看來(lái)比你們山西還要好……

人往高處走,水，才會(huì)向低處流。此后，再?zèng)]有老家人往山西來(lái)。

時(shí)光流逝，父親一輩老人都已經(jīng)去世，我們兄弟姐妹中，回過(guò)老家的苗姐、桂樹(shù)兄也已謝世，便和老家斷了音訊，但心中對(duì)老家的思念卻永遠(yuǎn)不會(huì)斷。1983年春，我到南方旅游，火車(chē)奔馳在河北大平原上,從未回過(guò)老家的我，本想在經(jīng)過(guò)老家沙河時(shí)，好好望上老家一眼，怎奈偏偏遇上個(gè)深夜，但我仍然把臉緊緊貼在窗玻璃上，向著東方的夜空望去，心里默誦著：老家你好！老家的鄉(xiāng)親們，祝你們都過(guò)上好日子！