趣味與考據(jù)及圖與文

趙世瑜

考據(jù)是治文史的學(xué)者常常使用的一種研究方法，大體上是通過各種證明的辦法，判斷某件事情的真?zhèn)巍Ｇ宕紦?jù)學(xué)最盛，有人贊揚，說它是很科學(xué)的方法；也有人批評，說它繁瑣不堪，往往是只見樹木，不見森林。其實古往今來，人類的追求不過是真、善、美三字，考據(jù)即是為了求真。有人求大真，有人求小真，別人不耐煩那具體的求證過程，雖然可以苛責(zé)為庸俗，倒也并非不可理解。

想起小時候?qū)W數(shù)學(xué)，求證數(shù)學(xué)的定理。那定理明明白白是對的，照搬應(yīng)用就對了，為什么還要根據(jù)已知條件一步步地推導(dǎo)求證?后來明白其中的道理，這是讓我們學(xué)會證實或者證偽的方法。這個過程雖然枯燥無味，但卻必要至極。那時我們還不明白，考據(jù)的出發(fā)點是懷疑，沒有懷疑就沒有問題，也就談不上考據(jù)。我現(xiàn)在忝為人師，最害怕學(xué)生對老師所講照單全收，缺乏質(zhì)疑的精神；也害怕學(xué)生對老師的反駁迅速“啞火”，因為沒有舉出證據(jù)來證明自己的懷疑。

考據(jù)具有科學(xué)實證的精神是無疑的，但被誤解為枯燥無味就片面了。其實考據(jù)也是很富有人文精神的，關(guān)鍵看你考據(jù)什么，又為什么而考據(jù)。《趣味考據(jù)》 (云南人民出版社2003年)選了56篇考據(jù)文章，多數(shù)以前讀過，篇篇覺得有趣。比如我們今天常以“烏紗帽”比喻官位，但若問其來龍去脈，就很少有人能夠說清，讀了薛天緯《“烏紗帽”小考》，心中于是釋然。又比如我們常在明清小說中感受到“蒙汗藥”的威力，但它究竟是什么東西，沒有點醫(yī)學(xué)、醫(yī)史知識，也不容易考清，村愚和陳良瑞的兩篇關(guān)于蒙汗藥的文章，多少解開了我們的心中的謎團。

若有人誤解有趣的考據(jù)就只能局限于這些“雞毛蒜皮”的小事上，那又錯了。說考據(jù)既科學(xué)又人文，就在于它的做法是以小見大。對于那些身邊的生活細(xì)節(jié)都不知所以、卻往往縱論天下大事的人，我總對其高論稍存疑心。書中節(jié)選江紹原的《發(fā)須爪》，考察頭發(fā)、胡須、指甲對古人的生命意義，乃是了不起的杰作。美國學(xué)者孔飛力的暢銷書《叫魂》從同樣的現(xiàn)象人手，卻沒有從江先生半個世紀(jì)前的作品中汲取養(yǎng)料，被我視為一大遺憾。

游修齡關(guān)于花生起源的文章也令我崇敬。我們做明清史的人對美洲傳來的作物總是十分關(guān)注，突然考古發(fā)現(xiàn)說新石器晚期中國便有了花生，那感覺類似于經(jīng)歷八級地震。因為這要么證明那時中國與美洲就有往來，要么說明某些文化成果并非因自傳播，而屬文化趨同。本文的考證既否定了花生的中國本土說，又說中國文獻(xiàn)至少在元代就對其有了記載，雖然問題沒有最終解決，但這卻是一件多么好玩的事呵!

書中還節(jié)選了顧頡剛先生關(guān)于孟姜女傳說的研究，這是一篇考據(jù)的經(jīng)典。這當(dāng)然不僅是一篇關(guān)于民間故事的探討，因為顧先生以解剖民間故事層累地制造的過程，提出了他對中國古史的懷疑。我們這里并不準(zhǔn)備對“疑古”的所有結(jié)論 進(jìn)行評價，但這實際上是一種方法論意義上的發(fā)明。以我愚見，用考古發(fā)現(xiàn)的資料證明“疑古”過甚，在方法論的意義上說，無法與前者相比。因為出土了新的材料，鐵證如山，任誰都可以拿來證明以往結(jié)論的對錯；但用傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué)方法沙里淘金，去偽存真，找出一條新路，那可不是誰都做得到的。現(xiàn)在在利用考古材料的時候，因為年代和實物的理由，主要是相信其真實，利用它們來補充和糾正文獻(xiàn)中的缺漏與錯誤，但恐怕對考古材料的懷疑和證偽的工作還有可做的空間。如果在這里面有所發(fā)明，那就是方法論意義上的成就了。這樣的考據(jù)仍然有趣，但顯然不能算作雞毛蒜皮。說老實話，不能因為考據(jù)的意義就把一切說得興趣盎然。即使是有趣的題目，考證的過程也是極其艱苦的。只不過研究者對他們的工作喜歡到家，因此枯燥也就變得有趣了。至于本來枯燥的事讓他們寫出來，使讀者不覺枯燥，反覺有趣，那就是他們的本事，更是讀者的造化。

案上這本《趣味考據(jù)》是王子今教授編選的。從其《前言》中看，他還是把“考據(jù)”放在第一位、而“趣味”放在第二位的，這當(dāng)然是一種學(xué)術(shù)的考慮，希望讀者不要一聽“考據(jù)”二字便避之猶恐不及，能夠通過一些輕松有趣的話題認(rèn)識考據(jù)的意義。就像現(xiàn)在的“讀圖時代”，大家一見長篇文字就被悶倒，需要靠大量插圖作為橋梁，進(jìn)入文字的彼岸。念及此忽發(fā)奇想，如果當(dāng)年采用圖畫符號表意的時代不再進(jìn)化，直接進(jìn)入如今這個讀圖時代，倒也省了我們許多追求圖文并茂的努力，而且對于花山、滄源、陰山以及連云港等等地方的史前巖畫所表達(dá)的意思，一看就懂，不用費如許大的力氣，還有可能出現(xiàn)錯誤的解讀。眼看著當(dāng)今對文字的不屑，想到祖先將文字看得那么神圣，以至民間有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，真是頗感悲哀。也許有人會說，從讀字時代到讀圖時代，表現(xiàn)了從精英社會向大眾社會的轉(zhuǎn)變，但我想閱讀文字不再是少數(shù)人的霸權(quán)，而成為大眾生活的部分，才是真正的大眾社會。

不知道趣味與考據(jù)的關(guān)系是否就相當(dāng)于圖與文的關(guān)系。其實圖的意義并不應(yīng)像現(xiàn)在流俗認(rèn)為的那樣狹窄，圖本身是另外一套文化系統(tǒng)，圖雖然經(jīng)常可以被利用來幫助理解文字，但文字也是我們理解圖的工具。畫圖者用圖來表達(dá)他們對世界的認(rèn)知，所謂“畫中有詩”，以至后人在畫上補詩題字，抒發(fā)他們讀圖后的感想。鄉(xiāng)間寺廟中許多壁畫表現(xiàn)的社會生活，在文字中往往付諸闕如，因此成為文字之外的信息傳遞方式。因此，出版商與其編寫大量的圖說歷史或者插圖本歷史書，還不如編一點從圖中看歷史的書，把圖當(dāng)作內(nèi)容和史料，當(dāng)作主角而非配角，以圖本身的邏輯為線索，而非按照文字的邏輯設(shè)計圖的線索。

考據(jù)的趣味也是由于考據(jù)本身，而主要不是由于某些考據(jù)的題材；它除了體現(xiàn)在考據(jù)的主題和內(nèi)容之外，更重要的是體現(xiàn)在考據(jù)的過程之中。期待王子今教 授再續(xù)編一本《趣味考據(jù)》，選擇一些生活史和文化史題材以外的考據(jù)經(jīng)典，重在發(fā)掘和體味考據(jù)過程中的興趣，其實也是蠻不錯的。譬如顧頡剛對大禹原型的考據(jù)，當(dāng)年曾頗遭譏刺，但這個過程很有意思；陳垣對多種宗教的考據(jù)、后代學(xué)者對雍正即位問題的考據(jù)、對“玄武門之變”的考據(jù)、對沈萬三史事的考據(jù)，等等，都能體現(xiàn)出大學(xué)者的功力，也是使我們這些后學(xué)著迷于史學(xué)的動力。

(《趣味考據(jù)》，王子今編，云南人民出版社2003年8月版，48．00元)