趣味與考據及圖與文

趙世瑜

考據是治文史的學者常常使用的一種研究方法，大體上是通過各種證明的辦法，判斷某件事情的真偽。清代考據學最盛，有人贊揚，說它是很科學的方法；也有人批評，說它繁瑣不堪，往往是只見樹木，不見森林。其實古往今來，人類的追求不過是真、善、美三字，考據即是為了求真。有人求大真，有人求小真，別人不耐煩那具體的求證過程，雖然可以苛責為庸俗，倒也并非不可理解。

想起小時候學數學，求證數學的定理。那定理明明白白是對的，照搬應用就對了，為什么還要根據已知條件一步步地推導求證?后來明白其中的道理，這是讓我們學會證實或者證偽的方法。這個過程雖然枯燥無味，但卻必要至極。那時我們還不明白，考據的出發點是懷疑，沒有懷疑就沒有問題，也就談不上考據。我現在忝為人師，最害怕學生對老師所講照單全收，缺乏質疑的精神；也害怕學生對老師的反駁迅速“啞火”，因為沒有舉出證據來證明自己的懷疑。

考據具有科學實證的精神是無疑的，但被誤解為枯燥無味就片面了。其實考據也是很富有人文精神的，關鍵看你考據什么，又為什么而考據。《趣味考據》 (云南人民出版社2003年)選了56篇考據文章，多數以前讀過，篇篇覺得有趣。比如我們今天常以“烏紗帽”比喻官位，但若問其來龍去脈，就很少有人能夠說清，讀了薛天緯《“烏紗帽”小考》，心中于是釋然。又比如我們常在明清小說中感受到“蒙汗藥”的威力，但它究竟是什么東西，沒有點醫學、醫史知識，也不容易考清，村愚和陳良瑞的兩篇關于蒙汗藥的文章，多少解開了我們的心中的謎團。

若有人誤解有趣的考據就只能局限于這些“雞毛蒜皮”的小事上，那又錯了。說考據既科學又人文，就在于它的做法是以小見大。對于那些身邊的生活細節都不知所以、卻往往縱論天下大事的人，我總對其高論稍存疑心。書中節選江紹原的《發須爪》，考察頭發、胡須、指甲對古人的生命意義，乃是了不起的杰作。美國學者孔飛力的暢銷書《叫魂》從同樣的現象人手，卻沒有從江先生半個世紀前的作品中汲取養料，被我視為一大遺憾。

游修齡關于花生起源的文章也令我崇敬。我們做明清史的人對美洲傳來的作物總是十分關注，突然考古發現說新石器晚期中國便有了花生，那感覺類似于經歷八級地震。因為這要么證明那時中國與美洲就有往來，要么說明某些文化成果并非因自傳播，而屬文化趨同。本文的考證既否定了花生的中國本土說，又說中國文獻至少在元代就對其有了記載，雖然問題沒有最終解決，但這卻是一件多么好玩的事呵!

書中還節選了顧頡剛先生關于孟姜女傳說的研究，這是一篇考據的經典。這當然不僅是一篇關于民間故事的探討，因為顧先生以解剖民間故事層累地制造的過程，提出了他對中國古史的懷疑。我們這里并不準備對“疑古”的所有結論 進行評價，但這實際上是一種方法論意義上的發明。以我愚見，用考古發現的資料證明“疑古”過甚，在方法論的意義上說，無法與前者相比。因為出土了新的材料，鐵證如山，任誰都可以拿來證明以往結論的對錯；但用傳統的文獻學方法沙里淘金，去偽存真，找出一條新路，那可不是誰都做得到的。現在在利用考古材料的時候，因為年代和實物的理由，主要是相信其真實，利用它們來補充和糾正文獻中的缺漏與錯誤，但恐怕對考古材料的懷疑和證偽的工作還有可做的空間。如果在這里面有所發明，那就是方法論意義上的成就了。這樣的考據仍然有趣，但顯然不能算作雞毛蒜皮。說老實話，不能因為考據的意義就把一切說得興趣盎然。即使是有趣的題目，考證的過程也是極其艱苦的。只不過研究者對他們的工作喜歡到家，因此枯燥也就變得有趣了。至于本來枯燥的事讓他們寫出來，使讀者不覺枯燥，反覺有趣，那就是他們的本事，更是讀者的造化。

案上這本《趣味考據》是王子今教授編選的。從其《前言》中看，他還是把“考據”放在第一位、而“趣味”放在第二位的，這當然是一種學術的考慮，希望讀者不要一聽“考據”二字便避之猶恐不及，能夠通過一些輕松有趣的話題認識考據的意義。就像現在的“讀圖時代”，大家一見長篇文字就被悶倒，需要靠大量插圖作為橋梁，進入文字的彼岸。念及此忽發奇想，如果當年采用圖畫符號表意的時代不再進化，直接進入如今這個讀圖時代，倒也省了我們許多追求圖文并茂的努力，而且對于花山、滄源、陰山以及連云港等等地方的史前巖畫所表達的意思，一看就懂，不用費如許大的力氣，還有可能出現錯誤的解讀。眼看著當今對文字的不屑，想到祖先將文字看得那么神圣，以至民間有“敬惜字紙”的傳統，真是頗感悲哀。也許有人會說，從讀字時代到讀圖時代，表現了從精英社會向大眾社會的轉變，但我想閱讀文字不再是少數人的霸權，而成為大眾生活的部分，才是真正的大眾社會。

不知道趣味與考據的關系是否就相當于圖與文的關系。其實圖的意義并不應像現在流俗認為的那樣狹窄，圖本身是另外一套文化系統，圖雖然經常可以被利用來幫助理解文字，但文字也是我們理解圖的工具。畫圖者用圖來表達他們對世界的認知，所謂“畫中有詩”，以至后人在畫上補詩題字，抒發他們讀圖后的感想。鄉間寺廟中許多壁畫表現的社會生活，在文字中往往付諸闕如，因此成為文字之外的信息傳遞方式。因此，出版商與其編寫大量的圖說歷史或者插圖本歷史書，還不如編一點從圖中看歷史的書，把圖當作內容和史料，當作主角而非配角，以圖本身的邏輯為線索，而非按照文字的邏輯設計圖的線索。

考據的趣味也是由于考據本身，而主要不是由于某些考據的題材；它除了體現在考據的主題和內容之外，更重要的是體現在考據的過程之中。期待王子今教 授再續編一本《趣味考據》，選擇一些生活史和文化史題材以外的考據經典，重在發掘和體味考據過程中的興趣，其實也是蠻不錯的。譬如顧頡剛對大禹原型的考據，當年曾頗遭譏刺，但這個過程很有意思；陳垣對多種宗教的考據、后代學者對雍正即位問題的考據、對“玄武門之變”的考據、對沈萬三史事的考據，等等，都能體現出大學者的功力，也是使我們這些后學著迷于史學的動力。

(《趣味考據》，王子今編，云南人民出版社2003年8月版，48．00元)