將軍之子程平東扎根老區

江作蘇　陳新民等

路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的。人的每一步行動都在書寫自己的歷史。

———吉鴻昌

將門之子、軍校之才，他的人生軌跡本可從這里開始華彩書寫。然而，他卻選擇了一條充滿艱辛的道路：脫離“光環”，一頭扎進大別山下的故鄉紅安，在青山環抱的山區小縣一干就是38年。如今，皓首之年的他，仍是一身虎勁，義務帶領革命老區農民架橋修路，開山鑿石，興辦企業，打開通向全面小康的致富之門。

滿身正氣，平實人生，信仰不移。他就是被鄉親們親熱地稱為“平東哥”的紅安縣公安局退休副局長、65歲的共產黨員程平東。

在黃麻起義打響第一槍的地方，將軍之子義無反顧地挑起脫貧領頭人的重擔。

2003年4月3日，紅安縣七里坪鎮謝家咀垸，薄霧蒙蒙，村民們用最隆重的禮節迎接他們尊貴的客人———已故老紅軍、原湖南省軍區副司令員程啟文的兒女們。

繞村的倒水河靜靜流淌，新建的石拱橋跨河而過。程平東捧著父親的遺像佇立橋頭，往事就像清澈的河水在心頭蕩漾。

這座橋，承載著兩代共產黨人的意愿！

上世紀20年代，在黃麻起義打響第一槍的地方———大別山深處的紅安縣謝家咀垸，少年程啟文赤腳趟過倒水河，參加紅軍鬧革命。革命成功后，他成為共和國的將軍。

1993年，將軍暮年，返鄉心切，然而沒想到，回鄉之路仍被那條倒水河阻隔，年邁的將軍仍是由老鄉背著趟水進垸的。老將軍反復囑托大兒子———時任紅安縣公安局副局長的程平東：“戰爭年代垸里就出了5個烈士，可是革命成功幾十年了，鄉親們盼穿眼的一座橋都修不起，我們愧對烈士！你一定要代我了這個心愿！造座橋，造福父老鄉親。”

謝家咀三面環水，一面靠山。閉塞的交通，使謝家咀成了與外界隔絕的“孤島”，生產不便，連孩子們上學都要趟河，一遇大雨，河水陡漲，娃兒們只好含淚輟學。

紅軍父親的遺愿，深深埋在兒子的心里。

程平東1939年在抗戰的烽火中誕生。1965年，他告別母校哈爾濱軍事工程學院，懷著對革命老區的深深向往，一頭扎到故鄉紅安，在縣公安局當了一名普通民警，歷任派出所所長、公安局副局長，2000年退休。

“人退休了，有了空閑時間，就到垸里辦點實事吧！”經過一番籌備，他就在當年父親走出的茅草屋旁，一間6平方米的土坯房里，開始指揮著一場新的戰斗。

身患心血管瘤的程平東開始為建橋奔波。曾任縣醫院副院長已退休的妻子梅毓芳經常從城里來到鄉下幫忙。渴望走出大山擺脫貧困的村民，把希望寄托在這位紅軍后代身上。垸里的100多位農民兄弟，像當年先輩上前線一樣加入義務勞動行列。

縣里來人一勘測，若建平橋預算需50多萬元。這個數字把程平東嚇了一跳。他運用在哈軍工學到的知識，又找來橋梁建筑書籍，邊學習邊設計，在縣交通局工程師指導下，經過4次修改，決定改為石拱橋，這樣可以節省大量資金。

建橋資金從哪里來？遠在北京的親弟弟、總政歌舞團著名男高音歌唱家程志了解到哥哥為民建橋遇到了困難，首先捐出6萬元，在祖國各地的6個弟妹也紛紛解囊相助。程平東募集到13萬元資金。

程平東義務修橋得到了縣委、縣政府的肯定和支持，縣領導和一些離退休的干部紛紛來到謝家咀，看望慰問程平東和他的鄉親們，許多部門和單位也伸出援助之手，幫助解決物資和資金困難。縣長董衛民緊握著程平東的手說：“你樂于奉獻、不圖名利、扎實為群眾辦實事，是全縣實踐‘三個代表的模范，是紅安精神在新時期的發揚光大，是我們學習的榜樣。”

2002年11月，修橋進入關鍵時期，程平東白天與村民一起奮戰在工地上，晚上就在土坯房獨對孤燈，鉆研建橋技術。為趕在汛期來臨之前完工，程平東每天第一個來到工地，最后一個收工。有幾次扭腫了腳，他仍然堅持一瘸一拐地指揮施工。

小村子修大橋，何異于螞蟻撼大樹。老區人民憑著特有的骨氣和韌勁，家家獻石料，人人干苦活，他們用手上的層層老繭和淌下的汗水，迎來了通車的這一天。

2003年4月15日，一座長140米、寬4米的8孔9墩石拱橋通車了。鄉親們站在大橋上，深有感觸地說：“平東是一個好黨員，是我們的貼心人，將軍的好后代。”“平東圓了鄉親們的夢，也實現了一家兩代共產黨人的心愿。”

在浸染著烈士鮮血的這方熱土上，程平東把滿腔激情融入平凡人生。

橋修通后，程平東召集鄉親們開會，“光有一座橋還不行，整天在橋上走來走去扭秧歌，能致富嗎？”

他對鄉親們說，謝家咀幾百畝河灘，十幾座山嶺都是資源。程平東為了讓工業項目進山來，利用修橋留下來的閑置設備，投資3萬元建一個精米加工廠，又投資15萬元建起了碎石廠和預制板廠。

程平東在日記中這樣描述謝家咀的“工業化前景”：

“看了謝家咀的田、地、山林，整個山上均是石質極硬的石料，簡直是取之不盡！……可辦個采石場，出售石料至少十數年無問題。山的東南部儲有石英石，是混凝土的上好石料，可同時辦碎石廠，向外出售碎石料。我想這是謝家咀走向致富路的第一步，我自信這是對的。”

程平東還為謝家咀找到一條致富的好門路，種紫苕。

2002年5月，在桂林工作的妹妹提供了一條信息：桂林種紫苕的人越來越多，這種黑色食品一公斤可賣六七元錢。程平東心里一亮：“這是一條脫貧的路！”他馬上寄信讓妹妹寄來種子和技術資料，并先在謝家咀試種。

整地、施肥、澆水，程平東邊干邊學。幾個月的心血沒白費，他試種的紫苕比桂林的還大，產量也高。試種成功后，程平東一邊聯系銷路，一邊動員家家戶戶種紫苕。

項目有了，村里的制度建設、村務管理也要適應形勢變化，程平東又當起了義務政策宣講員和村規設計員。

大家的事大家定，齊心協力奔小康。在程平東的建議和幫助下，謝家咀逐步建立起組民會議制度，集體商量決定村里的大事。

架橋修路，改田辦廠，事事關系大家的利益。程平東將全村人組織起來，每家選一個代表，按村民自治模式，選舉出村民小組長，每月初一、十五召開村民會議，決定村里的大事，每件事須大多數村民同意才辦。

村邊河灘改造，砍了一些樹。怎么處理？拍賣！謝家咀的村民第一次摒棄了抓鬮的老辦法。結果，起價600元的樹拍賣到了900元，買的人稱心，公家也沒吃虧，村民贊同地說：“這辦法好。”

招標、拍賣、民主決策，這些城里人講的新名詞，如今逐漸入了謝家咀村民的腦和心。

踏遍巍巍青山，程平東把不變的信念寫在家鄉貧瘠的山嶺上。

程平東為謝家咀描繪了這樣一幅藍圖：改田，修路，辦廠，等集體經濟壯大后，就著手改造村民住房，建設前院花草、后院沼氣、屋頂太陽能的新農村。

站在村頭望去，倒水河灘一排排新改造的沙田在陽光下格外耀眼；通往縣城運送石料的山路，在隆隆的開山炮聲中一步步向前延伸；山間灘頭，倒水河兩岸，鉚足精神的村民肩扛背馱，揮汗如雨。

寒冬擋不住大伙決戰貧困的步伐，他們要把與“平東哥”共同定下的藍圖一步步變為現實！

烈士之子、78歲的鄭元田老人在工地忙前忙后，逢人就說：“平東領著我們奔富路哩！”老人雙手布滿“鐵繭”，干起活來勁頭十足。

30多年來，程平東曾有許多次重新選擇的機會，但他奮斗的足跡從未離開過家鄉的這塊紅土地。

一幅題為《向往》的雕塑，時常在程平東心頭浮現：一個稚氣未脫的“紅小鬼”，依偎在老紅軍身邊，聽老紅軍講述遙想革命成功后的幸福生活，“紅小鬼”雙手抱槍沉入夢鄉，嘴角露出甜蜜微笑。

與同學比，與戰友比，程平東的人生算不上輝煌，生活也不富有。有位老鄉問他：你放著清福不享，跑到咱山里來圖個啥呀？

“當年那個‘紅小鬼圖啥？共產黨人不圖自己榮華富貴，圖的是能為社會做點自己愿意做的事，做點力所能及的事，做點對社會有益的事。”程平東總是這樣回答。

2003年10月12日，來自祖國各地的10多位紅安籍將軍后代重返故土，程平東以一個“草民”的身份，興奮地向大家介紹發生在紅土地上的山鄉巨變，盡敘同窗誼、戰友情。

當時也有人問，你程平東當了一輩子“草民”，你不覺得虧么？

“虧啥？！天上飛的有天上飛的好處，水里游的有水里游的自由，我是一個普通的共產黨員，我就愿意腳踏實地為群眾做點實事！”

在程平東的日記里，常常記了一件件實實在在的小事，這些小事串起的是一顆黨員赤誠的心。愛的最高境界是愛人民，程平東把心底的那份大愛，毫無保留地給予最需要幫助的人。年近六旬的盧老漢無兒無女，眼睛深度近視，生活十分艱難。程平東惦記在心，經過多次聯系，終于幫助盧老漢進了縣養老院。此后，他經常帶衣服、水果去看望老人，有時還把盧老漢接到家里坐一坐。李某曾因偷盜入獄，服刑期間，在程平東幫助下學到了養魚技術。刑滿出獄后，李某希望承包村里的水庫養魚。有些村干部說：“不能包給一個坐過牢的人。”程平東知道后，專程來到這個村做工作，他說：“不能因他一時失足，就歧視他，要幫他樹立重新生活的勇氣。”雙方簽訂承包合同時，李某百感交集，撲在桌上哭了起來。

謝家咀27戶人家，誰家最困難，誰家孩子上學交不上學費，程平東都數得出來。鄭元田老人身上穿的大衣是程平東送的，殘疾人“小頭”家窗臺上擺的一溜鞋是程平東從家里拿來的……

在鄉親們的眼里，挑起謝家咀脫貧致富領頭人重擔的程平東就是一個群眾心目中指揮千軍萬馬的共產黨“將軍”。

人世幾回憶往昔，山形依舊枕寒流。程平東幾十年來在故鄉的山山水水之間，一路走過，無怨無悔。北京弟弟的軍歌他愛聽，桂林妹妹的來信他愛看，但他愛得最深的還是家鄉的山和水。他希望不滅，信仰不移，他要把豬圈連著土屋，糞水和著爛泥的小山村，盡快引向文明富裕之途。這是他的終身之大愿！