和魚去散步的人——劉兆林訪談

本　刊

本刊：近些年您發表了一大批散文作品，繼散文集《高窗聽雪》之后，又有新集《和魚去散步》問世，并在各報刊陸續發表了一些散文新作。您原來是以小說成就立足于國內文壇的，如發表的三百余萬字作品中，散文只占五十余萬字，而且小說的影響更大，不少讀者都期待著您的小說，為什么近些年卻改為寫散文了呢?

劉兆林：寫什么和怎么寫，這些年逐漸由不得我自己了。由于自己工作節奏和生活規律的變化，更便于散文的寫作。散文篇幅相對比小說小，邊工作邊構思，醞釀差不多了，便可利用雙休日時間一氣呵成，平時讀讀改改，再利用下一個雙休日集中定稿，這樣抓緊點，兩三周的業余時間完成一篇不太長的散文是可以的。而小說對于我，必得靜下心來慢慢地醞釀，細細地描寫，總得需要比較長點的集中時間才行。每天都受干擾，每天都從工作狀態和寫作狀態不停地變換，我是沒法靜下心來寫好小說的。也不是絕對不能寫，我是說寫好。其實我也偶爾發表一篇兩篇的，有的羞于見熟人，就另用個筆名。我的習性所決定，一心二用的能力差，寫散文時就寫不了小說。加上這幾年經歷的事情也適合寫散文，比如來去匆匆出趟國，或到國內哪個地方開個會，參加個采風活動，走馬觀花式的經歷不少，那些感受不寫出來，時間一長就會忘掉，實在可惜了，要用小說樣式寫又不可能，詩我又不會寫，我又挺喜愛散文的。所以一來二去的，散文寫得多了，也寫順手了。有些寫得還可以，主要在于寫的比較真誠，敢于揭示和剖析自己的內心世界，對大自然比較熱愛，帶著濃厚的感情描寫自然景物，對生活中的普通人比較關愛，等等。但有些也寫得粗糙、淺露，明顯就是和工作有直接聯系的急就章。但我也不遮掩地把它們都收人集子里去，一是便于讀者全面了解我這個人，二是我自己便于查看自己走過的腳印。一個人只想記住自己光彩的腳印，只想讓別人看見自己榮耀的一面，而把缺欠的一面遮掩起來，也不見得是好事。那樣讀者對你的了解也許就成了誤解。再還有，作者和讀者應該是平等的，應該是朋友，應該讓讀者通過作品較深地了解你。而散文恰恰是最便于揭示和剖析自己，最便于讓讀者了解自己的文體，所以我這些年散文寫得多了，也舍不得丟下不寫了。但小說肯定是不會丟的，起碼目前手里的一部長篇小說要認真寫好，不過這得慢慢來。幾個月或一年兩載就寫出一部長篇小說，我是辦不到的。我得有功夫就拿出來看一段，哪段看出了毛病，自己又力所能及加以改正，就潤色一下，直到拿出去不至于臉紅自己無能為力再寫得更好了，再出版不遲。因為出版印刷業空前的高科技化發展，長篇出版物中的泡沫和垃圾太多，你也耐不住寂寞，把珍貴的業余時間都用來匆匆趕制泡沫作品，再把自己的泡沫作品熱情地投入到泛濫著的泡沫狂潮里去，待時間的長風把泡沫狂潮吹散，自己一手拄著拐杖一手扯著胡子老眼昏花地發現，自己投入泡沫潮中的泡沫也無影無蹤時，會是很凄慘的。為晚年不凄慘計，我現在就這樣順其自然地對待自己都喜愛的散文和小說。

本刊：您新近出版的《和魚去散步》，作家圈朋友反映很熱烈，省散文學會還專題舉辦過你和鮑爾吉·原野先生的散文新作報告會。請問您在會上主要談了些什么?

劉兆林：我談的主題是游記散文的“寫什么和怎么寫”。我的主要論點是，“神與物游，不拘一格”“神與物游，見自己，見時代，見情操”。稍作點解釋的話，就是，現代生活的不斷發展，旅游事業越來越興旺，有條件旅游的人越來越多，旅游成了人民生活水平提高的一個標志，所以游記散文也隨之越來越繁榮，越來越有讀者，同時讀者對游記散文的要求也越來越高。所以游記散文就應隨時代發展而創新。再像過去那樣介紹風景，介紹歷史文物式的寫法可不行，得把“青山依舊在，幾度夕陽紅”“古今多少事，都付笑談中”都不拘一格地寫進去，寫出來。青山是景物，幾度夕陽紅是歲月，古今多少事是歷史和現實人物及生活。那么這些都付誰的笑談中呢?是作者的笑談中。作者在游的過程中是怎么談笑的，談笑了什么，就是獨特之處，就是創新之處。光談別人不見自己，光談歷史不見現實，光談風景不見人物，都難創新，都難動人。我寫游記散文比較重視見自己，見今人。自己和今人是怎么樣在千古不變的自然風光中存在的，詩意地描寫下來，實際就是對時代的記錄，為后人了解我們這個時代提供了內容。我既愛描寫自然景物，又重視景物中的人，而對歷史重視不夠，這也是發揮自己的特長。我歷史知識淺薄，又缺乏對歷史人物宏觀的把握能力，但對自己和對自然景物還是把握得了的，所以我就是“神與物游，不拘一格”地寫自己，寫親人，寫朋友。但這也需要勇氣。

本刊：讀了您的《和魚去散步》，感覺在其寫作風格上，與《高窗聽雪》是一脈相承的，但我覺得內容及情調有明顯的變化，比如過去是真誠嚴肅及苦痛多于快樂，現在真誠嚴肅中多了活潑和快樂。為什么會發生這樣的變化?

劉兆林：真誠和嚴肅永遠是一個作家應該堅持的寫作態度和人生態度。這我在以往的創作談中，尤其在《高窗聽雪》自序里就談過，虛偽與狡詐越盛行，真誠與嚴肅就越顯珍貴。但光有真誠和嚴肅容易使人沉重?，F實生活復復雜雜忙忙累累已經夠讓人沉重的了，我們的文學作品再光能給讀者以沉重，而少有或沒有活潑和快樂，那也太不夠意思。而活潑和快樂從哪里來呢?我體會，“真誠才是生命之車上行的動力，而幽默則是使生命之車在遠行的路上遇了坎坷免于顛簸的永不生銹的彈簧。難得來人世一回，還是駕著生命之車上行吧。若想防止虛偽和狡詐扒車，那么車上就得裝滿真誠。如果怕真誠太重壓垮了車，只有將拿下真誠那部分用幽默填補。一個人的生命之車既拉了真誠又拉了幽默，那就完美了……我的散文有了這兩點，其他缺欠我也就不在乎了?！蔽艺J為幽默就是活潑快樂的源泉。這我以前也有，但不夠充足，現在我越來越重視幽默了，所以也就多了活潑和快樂。當然，也和當下的心情有關，現在過的是后半生日子，沒了前半生那些要命的痛苦。

本刊：你的散文不論寫什么，總好聯系到自己，并且《和魚去散步》里還專有一輯“走進自己”，這說明什么呢?

劉兆林：一說明自己比較無知，二說明自己比較自信。無知加自信往往可恨，但好在，我聯系自己時基本是剖析和反思性質的，所以能減少可恨度。我從來是把書當人對待的，讀好書類似于交朋友，交朋友也等同于讀書。如果一個作家總把自己的內心世界緊緊地封閉著，向讀者保密，讀者讀起你來就難于成為朋友。前面已說了，我很不學者化，腦子也不好使，沒豐富的知識可炫耀，只有說自己最方便。而且。只要活著并且做事，就總會有些的。

，

本刊：你的散文創作是隨意而為呢，還是基于一種在全省和全國散文創作的大背景之下的特別的自我思考?

劉兆林：兩者都有點，我的散文寫什么和怎么寫，都是由我的生活和工作情況決定的，既由不得自己，又便于隨意而為。由不得自己的是，我只能自己有什么寫什么。便于隨意而為的是，我不是為當散文家而寫散文的，只是為表達自己而寫的。真誠地隨意而為，讀者有多少算多少。如果說也考慮到大背景的話，那就是，我們省的優秀散文家不少，全國就更多，我想刻意追求成為優秀散文家已不可能，隨意而為才是可能的。