２００３：繞樹三匝

趙衛峰

它還在

指導我們曬太陽：院壩里的老樹

放任秋風甩擺，小動作

促進傷感，有時也讓人不快，你看

清潔女工的怨艾，枝條般偏低

還有那莽撞的小孩，他急

他總在欲蓋彌彰的游戲中吃虧

但傷害本身并不像樹那么持久，正如

一株樹本身不會影響陌生人的進出

不會阻礙盜火者從莫須有的后門溜走

回過頭，你看，原地扎根多年

你和你做的夢似這老樹，每天

自覺置身陽光，卻已停止了向上

就是這樣，無邊落木蕭蕭

無事之身悄悄，憑窗駐足，植物輕松

動物安逸，植物不像動物會梳妝

會皺眉頭：“真煩呵你

看了這么多年還沒看夠!”

無端的輕風引出新潮的呼吸和月光

樹倒影，因此

提醒地下工作者：未來其實就是黑白分明

其實，夜晚的樹仍還是樹，不是人

聽人說呢：怎么回事

怎么這人一到夜間就像變了個人呢?

——飄渺的夜晚由來已久

拿樹喻人，也喻示意料外的某些時候

你曾偏愛一棵樹暗地里的開始

倔強的枝條從樹身使勁伸出，曾經

這無聲的壯舉深受敬仰，值得

回顧：呵，多好的事和物

每天都在提高，堅持走向上的路

——你曾是這樣認識

你的認識也曾是我的認識：

野》外的輕風帶動更新的呼吸和月光

霧里看花

不知花落誰家!

一個人怎會比一棵樹知道得更多

更準確?關于鳥、鳥巢

——這好比一棵樹怎會明白，山不轉水轉

于無聲處，愛與恨，神與人的糾紛

似唇齒間圍繞的天氣，剪不斷，嘰喳交替的

現實與虛幻，倆人，兩片惺惺相惜的

枝葉，彼此安慰，抵觸，勾引第三者

靠近空白處躲藏的事物——哦，我說的

不是隨時令翻身的樹葉、那小蟲

也非令人眩暈的光線、嘴上的明天

“樹欲靜而風不止!”我偏愛這樣的開始

它不掛靠時間，不像生命而更像是

幸福本身——而我更愛預測可能的結尾

這使我對自己的信任更多地依賴于目前

一棵樹的堅挺——雖然只是過程，雖然

一棵樹一開始就不屬于個人

而是政府，雖然，我和你一樣

永不可能說出一棵樹的內部

身下有人早晚會成日常景象!晝短夜長

好乘涼，老人老地方，樹

一如既往，“孤獨是形式而寂寞不是!”“親戚們外地安身，森林僅是遠了的背景”

——每每的經過，都會令失足者回望：

一棵樹的自在和安定：它不出墻

它有自己的領地和天空，而這

和一個囚徒何其相像?“一不留神，它

就像欲望一起變得粗大，并懂得了支撐、

遮蔽，在慣常風雨中保持緘默和高姿態”

可想而知，虛掩的琥珀夜色正被時間的老手

采摘，年輕的樹葉遇到的將會更多

活著的枝節帶動葉片初濕的茫然和羞澀

徐徐涼風緊貼墻外行人的背脊

大地腹部溢出的低吟讓汗顏者暗喜

卻言不成聲，讓旁觀者暗想

卻不慌張：有樹獨立寒秋，就有人

把夢丟失在轎車后座上

枝條順乎人意低垂，隱約可見

活著的難得的懶散，難得

夕陽陪伴，此時

樹的高度不能概括庭院的深度，如甕的形狀

卻為夢游人指出多年以后的前方

在那里，秘密的結果拓寬謹慎的腰身

英雄的汗滴何其熟悉!再見

粗糙的枝條牽連無知的葉片，在風中

在動，你只好將之視作不穩定的

裙裾一樣的東西，再見

風忽兒將樹抱緊，很急，又推開

風忽兒將裙裾抬高，很快

又放低—如果重視的是隨風的運動

你將忽略風起之前失修的座鐘

仿佛坐以待斃的老狐貍，事實也是這樣

用心于裙裾，就沒留意樹葉動時

枝條靜，枝條動時樹身靜

以此類推——

曰和窗外的樹一樣，外衣高高掛起

安靜的造型，類若每個啟用前的真理

而出家人已能處理黎明的塵囂和房中

熟睡的殘缺，延續整夜的假設

不只是一個母親輕拍懷中世界

“今朝老樹還是舊貌，還是老!”

今朝新人仍屬成見：一個人就是一小片

陰影，在七月藍緞下面，很自然

八九點鐘陽光親切，大樹當前

八九點鐘的大樹當前，更與三樓陽臺比肩

“在三樓看不見四樓和五樓!”“但能看出

一棵樹的上進似乎并無阻礙，卻異常艱難”

像出家人，在節奏中期望卻又害怕改變?

“后來，我懂得了它是如何變得粗大

如斷線的風箏，高高在上……”

而一棵樹只知氣候不知羞恥，而現在

一棵樹拔地而起而后倒伏于地，臨近中午

挖掘機撤退，院壩回復平靜，記者穿上外衣。