老校工

蓬　丹

在臺中讀小學五年級時，有次刮大臺風，街道汪洋一片。一日下課涉水回家，書包竟被滾滾濁流沖走。數天后大水退去，學校老校工在地勢低洼的田埂邊拾到這淤塞著爛泥的書包。他依作業簿上尚可辨認的名字找到我。我心中忐忑，不知他將怎樣數落我。

我們都很怕這以前當過兵的老校工，他比教官還兇。中午值日生去取蒸好的便當，常見他繃緊的臉滲著油污，不斷高聲催促：“快快快！小孩子動作給我俐落點！”

放學時他會全校巡邏一遭，一間間鎖教室。見有滯留嬉戲的同學，他總是厲聲喝斥：“回家回家！小孩子要學著不浪費時間，好好讀書才對，懂—不—懂？”

拉長的尾音有時突然喑啞下來，化為低低的嘆息：“小時候在河南老家我就是貪玩，不肯讀書，后來跟村子里幾個混混一同離家偷跑，以為外頭花花世界又自由又好玩，哪曉得再也回不去了呀！”

我們屏息靜氣聽他說逃家從軍、輾轉天涯的故事。當他的聲音幾乎變成一種哽咽時，我們見那黑黑干干的臉上青筋突跳，眼眶血紅，總是嚇得一哄而散。

那日他提著我皺巴巴的書包，神態仍嚴厲，語音不似平時暴躁：“學生丟了書包，就跟軍人丟了槍一樣，不配當軍人了。你還模范生咧，以后可要特別當心喔！”

他說書包已洗過，大約還能用。望著他仍然油污黑干的臉，我奇異地感到某種仁慈與溫厚。而老校工的容顏，便這樣仁慈而溫厚地停格在我的記憶中。