他到底是誰(shuí)？

楚　婕

奇怪！怎么老覺(jué)得這個(gè)爸爸看起來(lái)頂面熟，不知在哪兒見(jiàn)過(guò)？跟副院長(zhǎng)查房時(shí)，總想當(dāng)面厘清這個(gè)其實(shí)并無(wú)根據(jù)的疑問(wèn)，然而在緊湊、趕路似的查房時(shí)分，實(shí)在找不到合適的時(shí)機(jī)。

我就這么“奇怪呀，奇怪哩”地嘀咕了好些天，終于，或許因?yàn)槟盍Φ年P(guān)系，輪到副院長(zhǎng)嘟起嘴、皺著眉，邊趕路邊自言自語(yǔ)：“奇怪！這個(gè)爸爸好像在哪里見(jiàn)過(guò)。”

而且愈來(lái)愈“奇怪”。有一次晨會(huì)提前結(jié)束，我們?cè)缭缛ゲ榉浚箍匆?jiàn)這個(gè)爸爸挨在病房浴室的馬桶邊換垃圾袋。我們急忙告訴他：“不用不用，有專(zhuān)人會(huì)來(lái)?yè)Q。”

這個(gè)爸爸似乎也特別愛(ài)干凈，我們就看過(guò)他在樓梯間掃煙蒂、抹窗戶(hù)，“奇怪，難得有這么自動(dòng)自發(fā)的病人家屬。”我們不僅覺(jué)得這個(gè)爸爸面熟，連來(lái)探望小病人的親朋友好，也一并覺(jué)得面熟得不得了，偏偏想不起來(lái)到底在哪里見(jiàn)過(guò)。

小病人得的是急性細(xì)支氣管炎，這種病癥說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，咳得厲害，痰液較多，也會(huì)拖上一陣子。有天在樓梯間遇到這個(gè)爸爸，發(fā)現(xiàn)他又在掃地，副院長(zhǎng)微笑著和他寒暄，鼓勵(lì)他照顧小病人照顧得很不錯(cuò)。我在一旁踏前踏后，覺(jué)得真是皇帝不急，副院長(zhǎng)完全忘了這幾天令我們“奇怪兮兮”的事，什么也沒(méi)問(wèn)。

好不容易查完房，我的好奇心再也無(wú)法壓抑，去找他問(wèn)個(gè)明白。

難怪我們覺(jué)得他面熟哩，難怪他又換垃圾袋又掃地，難怪他的朋友我們也似曾相識(shí)，他是我們的同事哇，只不過(guò)我們幫人看病，而他和他的朋友則是醫(yī)院的清潔雇工。

不曉得副院長(zhǎng)知不知道這個(gè)爸爸的“真實(shí)身份”，隔天查房時(shí)，副院長(zhǎng)仍然敬業(yè)、溫煦地檢查病人，仍然微笑著鼓勵(lì)爸爸。

在關(guān)說(shuō)、走后門(mén)、送紅包已經(jīng)是公開(kāi)的秘密的醫(yī)療生態(tài)中，醫(yī)療除了臺(tái)面上的標(biāo)價(jià)，更有臺(tái)面下的叫價(jià)和耳語(yǔ)，說(shuō)是若沒(méi)有多少錢(qián)以上的代價(jià)，根本請(qǐng)不到某某權(quán)威醫(yī)師親自操刀云云。醫(yī)療也有貧富階級(jí)的。

然而對(duì)于一個(gè)在我們面前彎腰打掃的人，副院長(zhǎng)的一視同仁無(wú)疑給我樹(shù)立了一種身教和典范，讓我相信這個(gè)工作還是有它清新、純誠(chéng)的一面。