沒說夠的傻瓜才有臨終遺言

張　矣

很小的時候就被逼著背誦一段話：人最寶貴的是生命，生命屬于每個人只有一次，人的一生應當這樣度過……不知是因為當時年紀小，還是因為逼我背誦的那個語文老師長著一臉的青春疙瘩，反正對它所表達的理想一點都不感冒。后來，看過一出話劇《保爾·柯察金》，發現奧斯特洛夫斯基精心打磨的這段格言被處理成了保爾的遺言。我毛骨悚然，想戲劇這玩藝兒還真能折騰，竟能如此殘忍地讓一個垂死的人這樣大段大段地抒情。再后來，在另外的資料里看到這位“司機”的真實遺言是他在病床上對妻子說的話：“我現在要對你說的，恐怕是我最后幾句能夠說得連貫的話了……我這一生過得不壞……兩位老人為我們牽掛了一輩子……我們欠他們的實在太多了……而沒有來得及報答他們，你要好好孝敬媽媽。”這才使我依稀觸摸到了生活的真實面目。

臨終遺言具有特殊的智慧，這是全人類所共有的信仰。《論語》中說：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”莎士比亞說：“一個人的臨終遺言，就像深沉的音樂一般，有一種自然吸引注意的力量：到了奄奄一息的時候 ，他的話決不會白費，因為真理往往是在痛苦呻吟中說出來的。一個從此以后不再說話的人，他的意見總是比那些少年浮華之徒的甘言巧辯更能被人聽取。正像垂暮的斜陽、曲終的余奏和最后一口啜下的美酒留給人們最溫馨的回憶一樣。”柏拉圖也說：“天鵝歌唱了一生，當感到死亡將至，它們會更熱情地歌唱。”于是在歐洲文化中，天鵝的歌聲代表了面對死亡的歡娛和企盼加入音樂眾神的希冀，Swan song 也就常常被用來表示偉人的臨終遺言。

拜倫臨死前說：“現在我要睡覺了，晚安。”話中透著一絲刻意的輕松和幽默，可惜既不如馬克思的“真口羅嗦，滾開！沒說夠的傻瓜才有臨終遺言”來得率真，也不如貝多芬的“我將在天堂里聽到一切”充滿想像力，更不如濟慈的“我感到我的上面長滿野菊花”富于詩意。然而，要論詩意，更讓人瞠目結舌的還是惠特曼最后的話：“扶我起來，我要拉屎。”與此相映成趣的是金圣嘆，臨終前他讓兒子附耳過來，像傳授祖傳秘方一樣告訴他“豆腐干與花生米同嚼，有火腿滋味”。同樣是臨終前，詹姆斯·羅杰斯在行刑隊長問他有什么要求時，他眉毛一耷：“當然是避彈衣！”我讀到這句話時，不知怎么搞的，腦海中竟然浮現出了周星馳在后花園里向他的秋香姐姐發出約會邀請時的那副涎皮賴臉。

如果人生真的是一出戲，那么戲劇家應該是最擅長導演的人。“拉下帷幕吧，喜劇已經結束了。”伴隨著這句話，拉伯雷也平靜地謝幕了。這話不免讓人感到失望。與此相比，莎士比亞實不愧為“戲劇之王”，他留下的遺言既不像“深沉的音樂”，也不像“垂暮的斜陽”，倒更像一句遺囑：“我把第二個最好的床留給太太。”這話實在吊人胃口，也很容易讓人聯想到費馬大定理中的“我確信已找到了一個極佳的證明，但書的空白太窄，寫不下”。可惜當時的娛樂傳媒實在過于原始，若換了是在今天，就沖他的這一句話，我們的狗仔隊還不會忙得幾天睡不好覺！

再讓我們來看看幾位政治人物的臨終遺言。法國國王路易十四一直活到八十高齡，這位顯赫一世的君主到了生命的最后一刻還顯得精神飽滿，他看到大家都圍在他身邊哭泣，便大聲說：“為什么哭，嗯？你們以為我是長生不老的嗎？我原以為死亡要比這難受得多呢！”美國前總統威爾遜死的很安詳，面對死神，他說：“我已經準備就緒。”他們都是了無遺憾地告別人世。與他們相比，我國革命先行者孫中山先生的一生可謂悲壯，他的臨終遺言已被后人概括為“革命尚未成功，同志仍須努力”，刻在了中山陵畔，事實上已演化成了墓志銘。而英國女王伊麗莎白一世的“愿以我一切所有，換取一刻時間”，平淡中充滿了巨大的遺憾，也展示了生命的殘酷。

截至目前，我看到的最驚心動魄的遺言來自于一對老夫妻在病床前的談話。回光返照的老頭子對老伴說：“有件事我瞞了你一輩子，現在我一定要說出來，不然我做鬼也不安心。”這遺言里充滿了太復雜的感情：這老人到底是出于對愛情的忠貞，還是出于人類想要解脫自己的自私本性？可惜此時老太太卻來了一句：“不，你什么都不用說了。”這里同樣充滿了疑問：老太太是怕自己承受不了打擊，還是早已洞悉了老頭的一切？我們均不得而知。