既不放棄　　也不選擇

Ｗｉｌｌｉａｍ５９

他一方面沉浸于這種發現的美好感覺里而舍不得把書最終出版，另一方面，卻又擔心這書寫得太艱苦卓絕而最終不能出版，而犧牲這種值得為此探索的新敘事形式

有兩個美麗的女孩子站在你的面前，但是，在一夫一妻制度的法律環境里，她們并不能全部屬于你，你只能二選一，你該怎么辦？

有人持“既不放棄，也不選擇”的態度，這個話聽著很曖昧，跟以前那個“不主動、不拒絕、不負責”差不多的意思，但是，天下究竟有沒有這樣的好事？

卡爾維諾在這個問題上費了不少周折，他實在不忍心傷害那些對此存奢望的人們。就像他始終不肯將《命運交叉的城堡》的故事終結一樣，這個完美主義者想使那種以游戲牌組織起來的故事能以一種“更簡單、更迅速、肯定能成功”的方式表達出來。但是，他差點沒能成功。這種途徑的找尋過程總讓他“頭暈目眩”，他原本是打算在那個迷宮里捕獵的，沒有預料到的是，那個文字“迷宮”卻很快吞噬了他，他陷在那些怪癖頑念里不得自拔。在寫作過程中，常見的情況是：夜里他抱著找到完美形式的寬慰心情上床，可早上起來后又不滿地把這個方案撕碎。沒完沒了的開始，沒完沒了的結束。他處于一種膠著狀態。只要不出版，他就得拿著書稿不斷修改、重寫。

他一方面沉浸于這種發現的美好感覺里而舍不得把書最終出版，另一方面，卻又擔心這書寫得太艱苦卓絕而最終不能出版，而犧牲這種值得為此探索的新敘事形式。

也就是說，在沒有把書稿交給出版社之前，他一直抱著能拖就拖的原則，既尊重出版合同，卻也不愿意對出版社的交稿時間做正面回答。當終于交出去的時候，他說那純粹是為了解脫自己。而那年，卡爾維諾已經45歲了。

這種情感經歷他除了在書的后記里得到宣泄以外，他在書里還忍不住通過某個主人公再折騰一次。《命運交叉的城堡》里講了“猶豫不決者的故事”的故事。那家伙在新婚之日逃離自己的婚宴，作那林中之鳥。他確實有些為難，他在兩個美麗的金發女人中間，“一個抓著他的肩膀，用貪婪渴求的目光盯著他”；另一個則更直接，她“撲在他身上，嬌滴滴地扭動著身子 ”。他實在不知轉向誰。“每當他決定其中一個適合作他的新娘，認為完全能夠放棄另外一個時，卻又不得不失去這一個，因為他發現自己還是更喜歡另一個。”他的思想就是這樣反反復復，在這個過程中，他所能做的惟一的固定點就是他“如果不屬于這一個，也就是不屬于另外一個，因為，任何選擇都有其反面，也就是放棄，所以在選擇與放棄這兩種行為之間也就沒有區別”。

然而命運總是不想讓他坐享一切，他逃走的路也是岔道，口渴時碰到的井也是兩口，碰到的孩子也是雙胞胎，到處躲藏之后迎頭碰到的卻還是兩個由美女變成的煞星。他的最終結局與那個酷似他的人一樣，在與將要吊死他的絞架不同的另一個絞架上吊著。他在絞架上找到了“既不放棄也不選擇”之后的答案。

在大地被大雪遮干凈而變得白茫茫之后，在“自己的故事”里，卡爾維諾進一步總結道：“對事物的兩種看法同時又程度不同地相互交叉，因為，例如消極的東西是消極的，然而是必要的，沒有它也就使積極的不成為積極的，或者是，假如唯一的消極事物正是那個被認為是積極事物的消極事物，這時候消極事物也就不是真正的消極事物了。”

不要忘記那個酷似主人公的人說過的話：“你不做出選擇，也就妨礙了我的選擇！”