媽媽的藍(lán)圍裙

王增祥

想起媽媽，就隨之想起了媽媽系了二十多年的那條藍(lán)圍裙。由于千百次地搓洗，它已由藍(lán)色變成了月白，還補(bǔ)上了幾塊補(bǔ)丁。那兩塊月白色的，想來(lái)當(dāng)初也是藍(lán)色的；那幾塊黑色的，一定是由于生活拮據(jù)，找不到和圍裙同樣顏色的布料才補(bǔ)上去的。

媽媽的藍(lán)圍裙，像一座報(bào)時(shí)的鐘表：媽媽扎起它時(shí)，是清晨；媽媽解下它時(shí)，是深夜。爸爸曾在外地做事，田里的家里的大事小情，都由媽媽去主持去操勞。所以，媽媽的藍(lán)圍裙，也就承受了滿負(fù)荷的使命：春天，媽媽從田里回來(lái)，圍裙里兜回了野菜；夏天，媽媽從山上回來(lái)，圍裙里兜回了蘑菇或可入藥的蒿草；秋天又兜回了榛子、木耳；冬天呢，媽媽就從倉(cāng)房里兜回要脫粒的玉米棒放到炕上。夜晚，媽媽撩起圍裙，坐到炕沿上，我?guī)退粋€(gè)個(gè)地搓起來(lái)，然后又把玉米芯一個(gè)個(gè)兜在圍裙里，扔到灶門(mén)前。

我小時(shí)候住的那個(gè)小山村，有個(gè)十月初一撒牲口的習(xí)慣。原來(lái)由專人放牧的牛馬羊，到了十月初一，便散了群，誰(shuí)家的田地沒(méi)收完，進(jìn)了牲口，也就無(wú)權(quán)去找牲口的主人了。土改前，每年十月初一前幾天，媽媽都領(lǐng)著我到收獲過(guò)的田里，把收割時(shí)掉下的谷穗、黃豆粒、玉米棒撿到撩起下擺的圍裙里。其實(shí)，撿上半天，也撿不到兩碗糧食。媽媽看到我不耐煩時(shí)便對(duì)我說(shuō)：“撿吧，扔了怪可惜了的，一粒糧食一滴汗啊!”因?yàn)橐涣＜Z食一滴汗，所以吃飯時(shí)，我和妹妹誰(shuí)掉了一粒飯都要撿了吃進(jìn)肚里。媽媽的這一要求，不僅形成了我的習(xí)慣，還由我傳下去影響了我的孫女。現(xiàn)在，孫女只有六歲半，由于我”喋喋不休”地對(duì)她說(shuō)“一粒糧食一滴汗”，還教了古詩(shī)《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午……”每個(gè)家里人，誰(shuí)掉了飯粒，她都“命令”吃掉。我看她那莊重而嚴(yán)肅的表情，我想她對(duì)糧食和對(duì)別人的勞動(dòng)成果的愛(ài)惜程度比她太奶還勝過(guò)一籌。有一天，家中來(lái)了一位客人，吃飯時(shí)，客人掉了一個(gè)飯粒，孫女停下正要夾菜的筷子，睜圓了眼睛瞪那人，臉色也變了。我怕她說(shuō)出什么，就喊她的名字叫她快吃。我這一說(shuō)她更氣上加氣，她下了板凳，走到客人身旁指著掉在桌上的飯粒，命令般地對(duì)他說(shuō)：“吃了！”客人聽(tīng)了像從夢(mèng)中醒來(lái)，看一眼掉下的飯粒，趕忙笑著說(shuō)：“我吃我吃。”客人撿起飯粒，吃了，還在笑。客人笑出了真誠(chéng)，可我卻十分尷尬。但我想如果每個(gè)人都像我的客人這樣心悅誠(chéng)服地接受別人的監(jiān)督，我們的社會(huì)就好得多了。我為了表示對(duì)他的敬意，又提議喝了一杯酒。我的孫女又總是以身作則地把碗里的飯吃得干干凈)爭(zhēng)，有時(shí)她伸出舌頭去舔，然后她就下板凳去檢查每個(gè)人的飯碗，如果碗里留有飯粒，她哭著喊著也叫人家吃干將。她的那種執(zhí)著，也像我對(duì)火的喜愛(ài)那般的認(rèn)真。

直到今天，我還喜歡爐膛里燃燒正旺的火焰。我喜歡火源于我的童年。做飯時(shí)我常陪伴撩起圍裙的媽媽蹲在灶前。媽媽添上一大把柴，有時(shí)壓得火勢(shì)變?nèi)趿耍钐爬锇档讼聛?lái)。這時(shí)媽媽便把燒火棍插到柴下，扒拉幾下再往上一挑，添進(jìn)的柴頓時(shí)通通燃燒起來(lái)，灶膛里紅通通一團(tuán)。我問(wèn)媽媽怎么你一捅火就旺了。媽媽說(shuō)：“人心要實(shí)，火心要空。”媽媽的這句話，影響了我的一生。現(xiàn)在想起來(lái)，我的童年時(shí)代，是在格言教育中度過(guò)的。土改前爸爸去世，家境越發(fā)貧寒。家境越貧寒，媽媽就越發(fā)離不開(kāi)她的補(bǔ)了又補(bǔ)的藍(lán)圍裙。借人家驢了馬了的拉碾子推磨，媽媽從腰上解下圍裙蒙到老驢老馬的眼睛上，當(dāng)了它們的“蒙眼”。我是長(zhǎng)子，這時(shí)我便十分用心地跟著媽媽去勞作，媽媽也就常常用格言叮囑我。她常說(shuō)的格言和諺語(yǔ)有：“人窮志不短”吁吃過(guò)頭飯，不說(shuō)過(guò)頭話”“有志不在年高，無(wú)志空活百歲”吁吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐”“遠(yuǎn)親不如近鄰”“寧走十里彎，不翻一道山”等等。

媽媽的格言還有很多，遇到了什么事，她順口就說(shuō)出了一句兩句。當(dāng)然，媽媽的格言，不都是她的創(chuàng)造，但她——一位含辛茹苦的農(nóng)村婦女，卻能從別人——也許有的是她的長(zhǎng)輩——那里學(xué)來(lái)、繼承并傳給后代。

土改后，我離家到外村寄宿讀書(shū)，不知什么時(shí)候媽媽解下了這條寫(xiě)滿了她的人生格言也浸透了她的淚和汗的圍裙。

媽媽的藍(lán)圍裙，像一面給我領(lǐng)路的旗幟，時(shí)時(shí)都飄揚(yáng)在我的心里。