遙想勃拉姆斯

徐　魁

1896年5月，克拉拉·舒曼逝世的噩耗傳到瑞士，使一位年逾花甲、身抱病危之軀的老人焦急萬分。當他急匆匆趕往法蘭克福，欲和克拉拉訣別的時候，忙中出錯，踏上的卻是相反方向的列車……

這位老者，就是德國古典主義最后的作曲家勃拉姆斯。

勃拉姆斯出身于漢堡的一個音樂家庭，早年曾師從戈賽爾·馬克遜學鋼琴。他20歲那年，在當時著名的小提琴家阿希姆的引薦下，和舒曼相識了。這是他第一次來到舒曼家，為舒曼演奏的是他的C大調鋼琴奏鳴曲，當時，舒曼讓他稍稍停一下，妻克拉拉一起來聽。克拉拉就是在這支曲子中款款走過來，他就是在這支曲子中第一次望見了克拉拉。初見克拉拉，勃拉姆斯眼睛為之一亮，并且一見鐘情、沒齒不忘、至死不渝。盡管如此，勃拉姆斯卻一直把這份真摯純潔的感情藏在自己的心底，從未向克拉拉吐露。從一見鐘情的20歲，一直到克拉拉離他而去的63歲，整整43年，整整一萬五千多個日日夜夜，勃拉姆斯心系一人，癡心不改。盡管勃拉姆斯從未表白，然而，以克拉拉的修養和天賦，她不會不知不覺。這種愛情所迸發出的火花，相信她不會視而不見。那種美妙的感覺一定會時時刻刻蕩漾在他們兩個人的心間。面對這種只有用整個生命和全部激情才能體驗的美好感覺，語言是蒼白無力的。克拉拉不是小孩子，那一年她34歲，是一位知名的音樂家，曾經和勃拉姆斯一起四手聯彈，演奏過鋼琴曲。她怎么會不知道勃拉姆斯的心呢?

1854年，舒曼投萊茵河自殺被救，一直臥病在床，兩年后逝世。這期間，勃拉姆斯始終在克拉拉的身邊，幫助她照料舒曼和他們的7個孩子。為此，他放棄了許多重要的機會。對于這些，克拉拉心明如鏡。勃拉姆斯與其說是為了他的老師舒曼，倒不如說是為了克拉拉。

舒曼去世之后，勃拉姆斯就離開了克拉拉，有生之年，再沒有見面。這之后的43年中，勃拉姆斯曾經給克拉拉寫過無數的情書。可以想象，他的情書，一定會如他的音樂一樣，典雅華美，情思蘊藉，真摯動人。但是，這些情書卻一封也沒有發出去。孤獨內向的勃拉姆斯以超人的意志力，硬是把愛情深埋心底，使汪洋恣肆的愛之潮水永遠永遠只在他的心海間翻騰激蕩、奔突澎湃，此謂之動；波平如鏡，深不可測，不滲露，不干涸，此謂之靜。這生命海洋之水永遠滋潤他們神圣的愛情。這樣做，不是一朝一夕、一年一月，而是43年的漫漫的愛之旅程。我無法知道，他怎樣去面對那一次次的清影孤燈、黃昏落日、春風秋雨；我無法想象，他怎樣去排遣那難耐的孤獨寂寞、心神憔悴；我更無法理解，他要咬碎多少痛苦，他要失去多少歡樂，他要怎樣去做那一次又一次感情上的生死之搏。在十九世紀的中葉，勃拉姆斯完美地詮釋了古典神圣的柏拉圖之戀。用他全部的熱情，全部的生命。這是超越物欲和情欲之上的精神之戀。有人說，天才需要幾百年才出一個，我不知道，像這樣圣潔、完美的愛情，幾百年才能出一個?

真正的愛情不在于擁有。有時，犧牲了愛，卻可以讓愛成為永恒；無望的愛，卻成了愛的經典。

克拉拉是幸運的，她曾經擁有過精神和肉體完美融合的愛情，度過了16年“詩與花的生活”(舒曼語)；也擁有了需要知識、修養和智慧才能體驗的，可遇不可求的，高尚的，形而上的柏拉圖之戀。為了她，勃拉姆斯獨守終身。

勃拉姆斯是幸福的。克拉拉以她高貴的品質，非凡的女性的溫柔，撫平了勃拉姆斯澎湃如海的愛情，化湍湍激流為水平如鏡的深潭。勃拉姆斯與克拉拉之間正是這種靈魂的邂逅。這是愛的一種極至，美的一座巔峰。她幻化成了勃拉姆斯的音樂之泉。這看似不完美的愛情，卻成就了一位世界上偉大的音樂家，正如勃拉姆斯一往情深所說：“我最美好的旋律都來自克拉拉。”

勃拉姆斯一生深居簡出、沉默寡言，是個內向的人、孤獨的人。惟其如此，他的體驗一定會更集中、更深刻，所以他的痛苦是雙倍的痛苦；他的感情才會更濃烈、更執著，所以他的幸福是雙倍的幸福。

醉過才知酒濃，愛過才知情重。勃拉姆斯用43年的時光，反復咀嚼他與克拉拉的無果之花，其中的滋味，誰人能知道呢?43年，對一個人的生命，是一個太沉重的數字，是一個太漫長的過程，尤其是當他咀嚼痛苦的時候。

羅曼·羅蘭說得很對：“如果沒有一場深刻的戀愛，人的一生等于虛度。”勃拉姆斯沒有虛度他的一生。