徐家麟
人類是萬物之靈,因此也就忘乎所以,忘記了自己還是"半人半獸"的動物,把其他動物朋友統統踩在腳下,為我所用。千百年來,養貓為了捉老鼠,養狗為了看門,養牛為了耕地,它們只是工具而已;至于豬、羊、雞、鴨就更慘了,為了滿足人類的口福和私欲,都成了宰殺對象。
現在,終于有一個人站出來為貓說話,為我們講述一個貓家族的歡樂和辛酸,并身體力行,把貓當作朋友、當作家庭成員;同時對自己的非人性勇于剖析和批判,讀來令人感動。她就是女作家李靖,一位養了幾十年貓的貓的朋友。
一、對貓的重新認識是人類善良天性的發現
長期以來,我們習慣把貓狗辱罵為"畜性",高興時扔塊骨頭,不高興時一腳踢開。幾乎沒有人去了解、去關心貓狗的喜怒哀樂。
歷史終將翻過人類朦昧和半獸性的一頁,李靖這本《一個貓家族的故事》可以當作標志。當然,過去也出版過養貓的書,有人寫過貓趣的文章,但那還是站在"人"的立場上進行的商業活動和文人的閑話;并非像李靖這樣細心觀察貓的情感,忠實記錄貓的活動,把一個貓家族故事,寫得如此真實、如此有趣、如此感人!歡歡(貓的名字)小時候是那么淘氣、那么嘴饞,今天打破盤子,明天撞倒了熱水瓶;剛想舉起手打他,他"嗖"地一下早就鉆到床底下;長大后,另一只母貓生了孩子后不幸去世,歡歡竟承擔起當父親的責任;因為沒有奶水,急得拼命往餓哭了的小貓身上舔;甚至"偷"了個雞頭給小貓們吃,自己寧愿挨一頓打也不松口。歡歡為了忠于對一頭母貓的愛情,竟拒絕了李靖為其作媒的另一只漂亮的小美貓;李靖痛苦時,歡歡輕輕依偎在主人的身邊;李靖出差時,歡歡就陪李靖的丈夫安睡;歡歡后來死于對自由的向往、死于一個老頭布下的毒藥陷阱。咪咪(另一只母貓)為了教小外孫幺幺學會吃魚,自己寧愿吃白飯;為了教幺幺拉大便,定時舔他的肛門;幺幺有一次突然昏死過去,李靖急得不知所措,咪咪竟找出了病因,輕而易舉地把他救活了;張醫生養的那只名叫咪咪的貓,像林黛玉一樣多憂善感,竟在張醫生出差時因思念而嗚咽流淚……
李靖的功績,使我們重新認識了貓。原來它們與人類一樣喜歡玩耍、喜愛清潔、追求愛情、相互幫助;不僅尊老愛幼,還希望得到主人的溫暖和愛護;此外,它們還有思維、有個性、善解人意,甚至會尋找草藥治病……當然,這些"貓德"或許出自本能,但人類的言行何時脫離過本能!
一如李靖所說:"養了這么多年貓,我了解我們家貓的每一個肢體語言與眼神:他們的歡樂與憂傷、寬容與狹隘、冷漠與孤獨、希冀與絕望、激情與力量、愛情與復仇……他們的智慧與勇敢、柔情與謙讓、善良與坦誠、天真與純潔、妒忌與自私、狡詐與貪婪、霸道與專橫,他們無與倫比的父愛與母愛;當然還有他們的孝順、柔弱、內向、敏感、多疑與未泯滅的獸性。我越是接近他們,愈會驚訝地發現:我們人所具有的許多想法他們都有。"
寫人是作家的責任,李靖寫貓比寫人更需要勇氣,更需要沖破思想的牢籠,樹立眾生平等的觀念;更需要放下人的架子,與貓交朋友。
總之,這本貓書,是新世紀人類對貓的重新認識,也是人類善良天性的發現。
二、作家的內疚與自責是人性的升華和人類的進化
李靖這本貓書的另一個顯著特點,就是內疚和自責。常常寫著寫著便責備自己對貓缺少了解、缺乏理解;常常因為以人的偏見、冷漠、歧視對待這些弱小生命而內疚,還敢于剖析自己心靈深處的"人之惡性"。
例如:妞妞是一只氣質高貴、步履優雅的雌貓,在一次餓極了的時候,因誤吃了藥蒼蠅的飯粒而被活活毒死,李靖后悔頓足,傷心不已!在那個貧窮的年代里,妞妞一生甚至沒有吃過一條鮮魚。"對不起,妞妞!"李靖難過地在書中請求她原諒,又說"我們對妞妞的內疚是永遠的。"在《不該發生的悲劇》這一節中,笑笑生了小貓后,因吃不飽而奶水少,為了小貓它常常到外面覓食,有一次因餓得四肢無力而摔死在窗下。死時,她還牽掛著小貓,眼睛都沒有閉上。李靖找到笑笑的尸體時,哭道:"笑笑是死在我手里的","我發現了自己的罪惡:不負責任,這是難以寬恕的罪惡啊!""那時候我還沒有懂得:愛是要承擔責任的……我想我惟一可贖罪的機會是養大笑笑的孩子,讓她瞑目九泉。"在《賊的兒子不是賊》中,李靖家的莉莉和外面偷吃鴿子的賊貓相愛了,并生下了旺旺。一天夫婦倆逗旺旺玩,李靖剛想說"你這個賊的兒子",話到嘴邊又咽下去了。李靖因此深有感觸地寫道:"我們不能惟成份論,我們不能因為他的父親是賊而歧視他。"在《斷尾之痛》中,記述了幺幺的尾巴無端被人宰斷了一截,痛得她狂叫亂竄了一天一夜。李靖忍不住痛心疾首地呼喊:"她用自己的生存法則看待這個世界,她從來不會傷害人類,她把人類看成最親密的朋友,便認為人類也不會傷害她,也會把她看成最親密的朋友……可她完全不知道人類社會的險惡與自私。"
這樣的自責還有很多,如"在人類世界中,人的付出都需要回報,人類的父母含辛茹苦撫育后代,為的是養兒防老……而在貓的世界中,作為母親的貓,她們永遠不會想到回報。為了子女,哪怕是付出生命,她們也在所不惜。這樣的母愛,足以讓人震驚。""人在孤獨無援的時候,是這些我們從來就沒想了解過他們的動物在慰藉我們的心靈啊!他們毫無偽飾的真誠、毫無保留的關愛、毫無功利的努力和盡責,都讓我們自愧不如。""我們人的毛病真多啊,什么門當戶對,什么郎才女貌……可是動物不這么看。在貓的世界里,愛是惟一的理由。"
總之,在這本貓書中,李靖以極大的熱情贊美了貓的種種美德,稱贊他們只是不會說話的人;同時,無情地剖析自己作為人類社會一員的種種"人之惡性"。值得指出的是:李靖不僅呼吁我們關愛貓們,實際上是呼吁我們愛護所有的動物--他們是人類的朋友!
寫到這里,我忽然想起發表在《讀者》今年第三期林希的《淚的重量》,他贊美了一只老貓。這只為全家帶來歡樂、立下滅鼠功勞的老貓,在死亡將至時,她感覺到了主人怕她死在家里而流露出來的冷漠與厭惡。于是流下了一滴辛酸的眼淚后,永遠離開了這個家,把自己的痛苦遠遠地帶走。這滴淚落在了林希的心上,他不由得萬分感慨地說:"動物的淚是圣潔的,它們不向我們索求回報。"
我想,李靖也好,林希也好,他們無情地剖析自己、批判殘留在人類身上的"獸性"和惡行。這標志著人類的覺醒、人性的升華與進化。
最后,我想還是用李靖的序言來作結束語吧:"事實上,在人類遠遠沒有出現之前,鳥兒們就已經在日月星辰下優雅地飛翔了。人們還有什么理由如君主般地高高在上,俯瞰世間的一切生靈呢!"
擁抱生命吧,擁抱所有的生命
--那是人類靈魂的呼喊!