一種身份游移的“故事匯編”

章雪富

在評(píng)介弗拉維斯·約瑟夫(Flavius Josephus，公元37至約100年)的著作時(shí)，恐怕許多學(xué)者首先都會(huì)困惑于他的身份。約瑟夫是一個(gè)猶太人，顯赫的哈斯蒙王族的后裔。在猶太教宗派上，他喜歡過艾賽尼學(xué)派，也曾學(xué)習(xí)過法利賽和撒都該教派的教義，最后雖成為法利賽派的信徒，然而又持某些批評(píng)的態(tài)度。他還是個(gè)將軍。在公元66年，羅馬軍隊(duì)開始征戰(zhàn)猶太起義軍的過程中，他經(jīng)歷了從將軍到囚徒最后又成為親羅馬的猶太人、勸說猶太人放棄抵抗而遭本民族唾棄的“叛徒”。他名字前的“弗拉維斯”稱號(hào)，得自于羅馬弗拉維斯王朝的家族姓氏。他的著作中充滿對(duì)于弗拉維先王朝的感激、贊詞，讓人感覺這是一個(gè)羅馬人所寫的《猶太戰(zhàn)記》。不過，在這種心態(tài)的背后，他又若隱若現(xiàn)卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持猶太信仰的價(jià)值，例如他在描寫羅馬皇帝維斯帕薌將圣殿里擄掠來的帷幕和律法書放在自己的宮殿里面，(第404-405頁)暗示皇帝親睞猶太教信仰，希伯來文化具有價(jià)值上的優(yōu)越性。

這些在今天的讀者們看來似乎相互矛盾的內(nèi)涵卻在約瑟夫的敘事中圓轉(zhuǎn)自如，這就充滿了反諷的意味。我們很難了解到約瑟夫的真正的歷史態(tài)度：羅馬的抑或猶太的?歷史細(xì)節(jié)充滿了夸大其辭的修飾抑或是真相的再現(xiàn)?我們所看到的約瑟夫的歷史充滿著敘事上的飄移。同樣令我們感到驚奇的是，他對(duì)猶太和羅馬的忠誠(chéng)似乎都是真誠(chéng)的。在他的著作里，充滿了類似的約瑟夫式的“真誠(chéng)”。后世的歷史學(xué)家不得不對(duì)這種“真誠(chéng)”態(tài)度下所形成的歷史真實(shí)性作艱苦的辨識(shí)，試圖從他的敘述中分離出事實(shí)之“歷史”。從這個(gè)角度來說，約瑟夫的歷史與今天的歷史已經(jīng)是兩個(gè)觀念了，正如希羅多德的“歷史”充滿獵奇的故事一樣。總之，在約瑟夫的《猶太古史》和《猶太戰(zhàn)記》這兩部著作中，我們所看到的是“約瑟夫”的歷史，一種身份游移個(gè)人色彩極深的“故事匯編”。

《約瑟夫著作精選》所增添的編者梅爾的許多注釋則幫助我們從故事性的歷史中確認(rèn)其真實(shí)性。這是直接閱讀約瑟夫的原著所不能直接獲得的教益。這是我喜歡這個(gè)“精選本”的一個(gè)重要理由。約瑟夫的著作本身和編者梅爾的“注”及“考證”相互聯(lián)結(jié)，形成歷史觀上這種“古”與“今”的間斷。我當(dāng)然也非常贊賞這個(gè)精選本的的取舍，它可以使我們避開約瑟夫的某些繁瑣輔陳，在語言和敘事上更為節(jié)制。然而，我也得說編者的某些刪繁就簡(jiǎn)對(duì)于我們把握約瑟夫著作的某些方面也是大可商榷的。編者在一些資料上取舍所展示出的視野可能會(huì)使我們產(chǎn)生誤解，以為約瑟夫原本的某些記載并不重要，例如在講到希律王欲攻打哈斯蒙王族的希爾克努遭安提帕特和費(fèi)薩爾勸阻時(shí)，“精選本”刪去了猶太人與羅馬人的聯(lián)盟關(guān)系而享受的特權(quán)(第235-236頁)。然而，在我看來，這卻是一個(gè)很重要的記錄，它從一個(gè)側(cè)面說明早期基督教興起時(shí)既得益于猶太人的這種權(quán)利最后又受制于這種關(guān)系的雙重境地。至于“精選本”的歷史“間斷”，即梅爾所增加的關(guān)于約瑟夫著作記載的真實(shí)性部分，它便于讀者們了解學(xué)者們有關(guān)約瑟夫記錄的爭(zhēng)論，并從相關(guān)的背景知識(shí)中獲益良多，因?yàn)榻裉斓淖x者更多地想知道歷史的“真相”，而約瑟夫卻似乎只是講了一些“故事”，而我們總是懷疑故事在敘述上的虛構(gòu)情節(jié)。當(dāng)歷史的“今”嵌人到時(shí)間的“古”時(shí)，它會(huì)有助于消除“故事”所帶來的真實(shí)性的遮蔽，使歷史變得連續(xù)起來，獲得時(shí)間的綿延。因此，就這個(gè)方面來說，讀梅爾的“精選本”比讀沒有這種“間斷”的注釋的約瑟夫本人的著作要更加有效，讀者們完全可以按照今天的學(xué)科性的歷史原則來取舍約瑟夫的汜錄。

當(dāng)然這只是就把約瑟夫的著作使用為一種歷史資料而言。如果我們把約瑟夫作為希臘化猶太教的一個(gè)人物來理解，“精選本”所體現(xiàn)的歷史間斷則反而使我們形成閱讀上的障礙，因?yàn)閷?duì)于約瑟夫這樣的猶太人來講，敘事上的某些夸張甚至是局部的某些虛構(gòu)常常是他們?yōu)樽约喝谌肆_馬社會(huì)或者使他關(guān)于猶太教的解釋獲得身份上的慰藉的一個(gè)因素，無論這種虛構(gòu)來自于文化認(rèn)同的需要，還是歷史鋪陳的合理性構(gòu)想。

我們現(xiàn)在需要回到《猶太古史》和《猶太戰(zhàn)記》兩部著作的具體內(nèi)容上。首先要提到的是約瑟夫著作的版本問題。在“精選本”的“導(dǎo)言”中，梅爾教授提到三個(gè)主要的版本，即洛布叢書(Loeb Classical Library)、William Whiston的《約瑟夫著作全集》(The Works。f Josephus，我所見到的是1998年的重印本)以及一個(gè)《猶太戰(zhàn)記》的單行本。我本人在研究中通常使用的是前兩個(gè)版本。其次，是關(guān)于約瑟夫著作中譯的情況，主要有香港學(xué)者曾經(jīng)刊行的一些版本及節(jié)選本。《猶太古史》有一個(gè)由蘇美靈翻譯、基督教天人出版社出版的全譯本。約瑟夫著作的節(jié)譯本主要有兩個(gè)，一是由黃愈軒、葉從容等所譯的《新約背景文獻(xiàn)選輯》(黃錫木主編，國(guó)際圣經(jīng)協(xié)會(huì)，2000年)，包括《猶太古史》和《猶太戰(zhàn)記》；二是由石敏敏所澤，包括了《約瑟夫生平》、《猶太戰(zhàn)記》、《猶太古史》和《反駁阿皮安》(收入鮑維均等著，《圣經(jīng)正典與經(jīng)外文獻(xiàn)導(dǎo)論》，基督出版社和國(guó)際圣經(jīng)協(xié)會(huì)聯(lián)合出版，2001年。)上面所涉及的幾乎是約瑟夫全集的所有著作目錄了。

《猶太古史》和《猶太戰(zhàn)記》是約瑟夫兩部最重要的著作。正如梅爾所說，它們構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。從寫作時(shí)間來看，《猶太戰(zhàn)記》是約瑟夫最早的著作，《猶太古史》則寫于十七年之后，然而在著作編排上，為了突出猶太歷史在約瑟夫著作中的連續(xù)性，《猶太古史》則是排在《猶太戰(zhàn)記》之前的。《猶太古史》記載了從上帝創(chuàng)世到爆發(fā)猶太人與羅馬人戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，全書共二十卷。前十卷敘述至巴比倫之囚的猶太民族衰落史；后十卷開始于波斯王居魯士允許猶太人回歸故國(guó)重建圣殿至公元66年第一次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)。《猶太戰(zhàn)記》共七卷，第一卷關(guān)于馬加比起義和希律統(tǒng)治與《猶太古史》有所重疊，不過這部分內(nèi)容占的篇幅不大。后六卷記述了公元66年至公元70年耶路撒冷被毀以及羅馬慶祝勝利的情景。(參看梅爾，“編譯者序”，第5頁)通過這樣的編排，兩本書在時(shí)間上一起呵成，相當(dāng)完整地再現(xiàn)了猶太人從崛起到大散居時(shí)代，尤其是公元前四世紀(jì)末至公元一世紀(jì)末的這段波瀾壯闊的歷史，極具史料價(jià)值。

約瑟夫記載的這段歷史與早期基督教的演變有著多個(gè)層面的關(guān)系。當(dāng)然，首先是猶太人的散居及猶太教信仰本身的傳播，并透過猶太人的足跡，早期基督教在猶太人的散居地?cái)U(kuò)展開來，猶太人的散居地成了基督教最初傳播的場(chǎng)所。隨著猶太人廣泛地散居于整個(gè)地中海地區(qū)，猶太教信仰也隨之?dāng)U展。約瑟夫的《猶太古史》可以看作是一個(gè)羅馬化了的猶太人在向希臘羅馬世界的居民以歷史的方式講述猶太教價(jià)值的卓越性，并且在表似歷史實(shí)則護(hù)道的這部著作中，約瑟夫深為猶太人的身份而自毫。“因?yàn)檫@一主題非常廣泛，我就把最后一部分特別寫在《猶太戰(zhàn)記》這一獨(dú)立的書卷中。其中所貫徹的主要教訓(xùn)就是：那些遵行上帝旨意的人，必然興盛；而那些偏廢上帝律法的人，最終必將遭殃。”(“精選本”正文第3頁)。如果我們也把這個(gè)意圖與《猶太戰(zhàn)記》聯(lián)系起來，那就非常有意思了。在《猶太戰(zhàn)記》中，約瑟夫把耶路撒冷圣殿的被毀更主要地看成是猶太人自身內(nèi)部爭(zhēng)戰(zhàn)的結(jié)果，是猶太人不虔敬的結(jié)果，似乎反把韋斯巴薌及提圖斯看成是執(zhí)行了上帝之公義的人。這種視野使得他的觀點(diǎn)呈現(xiàn)出希臘化猶太教的明顯特征，即上帝從猶太人中興起救贖，但是救恩不至限于猶太人。從這個(gè)角度來說，約瑟夫的猶太教信仰與他對(duì)于弗拉維先王朝的忠誠(chéng)態(tài)度到是表里一致的。

三

約瑟夫著作的史料價(jià)值還體現(xiàn)在它提供了許多為今天所僅見的歷史記錄，對(duì)于研究猶太歷史、猶太人與希臘化諸王朝以及羅馬帝國(guó)的關(guān)系有極重要的價(jià)值。這樣講是毫不夸張的。

在羅馬崛起而成為地中海世界的文化中心之前，東地中海地區(qū)尤其是巴勒斯坦及埃及的亞歷山大里亞是整個(gè)地中海地區(qū)的文化和經(jīng)濟(jì)中心，猶太人則在這一區(qū)域歷史中扮演著舉足輕重的地位。盡管猶太人失去了它鼎盛時(shí)期的影響力，然而它仍然苦苦支撐民族相對(duì)獨(dú)立和聚居的危局。無論是馬加比起義所建立的哈斯摩王朝還是希律王朝，它們都籍著國(guó)家的形態(tài)來維護(hù)猶太人特有的生活方式和信仰方式。由于身處憂患年代，猶太人也更加重視固守自己民族的精神形態(tài)以及律法在生活中的中心地位，整理長(zhǎng)期以來的口傳托拉，以指導(dǎo)本民族在身處多元文化形態(tài)時(shí)堅(jiān)守獨(dú)一上帝的敬拜。約瑟夫的著作為我們描述了這種背景，有助于我們理解猶太人在公元前后與羅馬及基督教之間的復(fù)雜關(guān)系。

約瑟夫主要記載了此一時(shí)期猶太人的軍事和政治活動(dòng)內(nèi)容，它占據(jù)了《猶太古史》的第十五章至十九章，并且是《猶太戰(zhàn)記》的整個(gè)主題。這反映出當(dāng)時(shí)猶太人所最為關(guān)切的問題：民族的存亡。約瑟夫歷史敘事背后的猶太教信仰又總是與猶太人的歷史處境相關(guān)的。他既出身于王族，與撒都該派有著血緣上的關(guān)系，又曾有過象艾賽尼派那樣的靈修生活，并最終成為法利賽派成員，因此關(guān)于律法的理解是他寫作歷史的基本視野。正是基于此，他抨擊猶太教中的奮銳黨人，稱他們“踐踏了一切人類律法，把先知的預(yù)言當(dāng)作騙子的謊言來嘲笑。他們毀滅了自己的國(guó)家，應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)古老的預(yù)言：這個(gè)預(yù)言說，當(dāng)騷亂毀滅了這座城市，人手玷污了上帝的圣所時(shí)，圣殿將會(huì)化為灰燼，這座城市將會(huì)被侵占。”(第347頁)把耶路撒冷的被毀完全地歸在奮銳黨人頭上，而竭力為羅馬人開脫。這種歷史的態(tài)度與約瑟夫的立場(chǎng)是極為相關(guān)的，竭力維護(hù)羅馬與猶太人的關(guān)系，就象當(dāng)時(shí)許多上層的猶太人一樣努力為猶太民族的發(fā)展拓展生存空間。

在他極端排斥奮銳黨人的態(tài)度下，他對(duì)于耶穌的贊賞之情就顯得特別突出。因?yàn)槎鄶?shù)的看法是，有些耶穌的門徒是奮銳黨人，耶穌的宣道受到圍攻部分與此有關(guān)。然而，約瑟夫卻似乎沒有關(guān)于耶穌的這樣印象。“此時(shí)，有一位智者，名叫耶穌，人有佳美的行為，并因自己的德行而著稱。在猶太人及其他民族中，有許多人跟從耶穌，做了他的門徒。彼拉多將他定罪，并把他釘死在十字架上。然而，那些已經(jīng)成為耶穌門徒的人，并沒有因此而背棄自己門徒的身份。”(第279頁)梅爾詳細(xì)介紹了約瑟夫關(guān)于耶穌的真?zhèn)危刮覀兛梢猿浞掷斫膺@個(gè)問題之于基督徒和早期基督教歷史研究的意義。(第297~299頁)如果我們考慮到約瑟夫是把耶穌作為當(dāng)代史的一部分進(jìn)行記錄的，如果我們了解到他在寫作這部著作時(shí)，基督徒已經(jīng)擴(kuò)展至整個(gè)地中海地區(qū)，并且有相當(dāng)規(guī)模的基督徒聚居于羅馬時(shí)，我們就可以看到他記敘中所顯示的寬容態(tài)度是相當(dāng)不容易的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的猶太教已經(jīng)在排斥基督教。約瑟夫視耶穌和基督徒是一個(gè)值得贊賞的群體，說明他并不如許多法利賽人及當(dāng)時(shí)的猶太上層所認(rèn)為的他們是一群奮銳黨人。他還是從律法及其履行的觀點(diǎn)看待耶穌的身份，這就非常有意思了：耶穌是一個(gè)極守律法的人，基督徒也是。約瑟夫與猶太基督教在關(guān)于猶太傳統(tǒng)的看法上到有著許多不謀而合之處。

約瑟夫關(guān)于雅各殉道一事的記載以及某種程度上關(guān)于施洗約翰的記載莫不體現(xiàn)出這種律法中心的色彩。例如，在關(guān)于雅各忠誠(chéng)于律法卻受害一事上，約瑟夫表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憤慨。這些記載與前面約瑟夫的歷史觀也是一脈相承的，即以律法中心以臧否猶太歷史人物的是非，又展示出早期基督教的強(qiáng)烈的猶太傳統(tǒng)。

約瑟夫的歷史記載內(nèi)容的另一個(gè)重要側(cè)面與羅馬帝國(guó)有關(guān)。他記載了從羅馬共和國(guó)到帝國(guó)時(shí)期，強(qiáng)有力的羅馬統(tǒng)治者以東地中海地區(qū)為舞臺(tái)所展開的角逐以及與猶太人之間的合縱連橫。他似乎更把羅馬人看成是解放者，他們的到來結(jié)束了巴勒斯坦地區(qū)的無政府狀態(tài)，締造了和平。這也是希臘化猶太基督教親希臘羅馬文化的特點(diǎn)，與他所代表的上層猶太人的政治態(tài)度是一致的。