丁薇與四重奏

本期探員/布陀三四：自由人。上過大學。現在各地流竄。寫各種文字，公文除外；參與各種娛樂，卡拉OK除外；倡導泛文化，主張非學院式觀察，有小說戲劇作品若干。

如果我沒記錯，丁姑娘本是攻二胡的，所以我猜想，丁的童年和少年時代是這樣度過的：好好學習文化，星期天背著二胡去少年宮，甚至她還練習過書法，因為她的字的確寫得不錯。沒有理由反對什么，她是一個乖女孩，如今年齡大了，脾氣也沒見長，2004年，她和中國小資在一起。

2001年，丁姑娘是學院派。說起學院派的一些女子，我紛紛想起肖楠、姜昕、葉蓓她們。實踐證明，在中國，走進去的人最終是要走出來的，精英小眾最終要和人民大眾一起玩的，況小女子乎？2002年，也就是我想當小資終不成的那一年，十二個還沒畢業的音樂學院美女被精明的民族音樂商打造成十二樂坊。女子十二樂坊像是在唐朝，這次肯定夠中國了。北京音樂臺連續轟鳴了兩三周，弄得我差點聽完了她們的所有作品，空虛啊，相當適合電臺作背景音樂。學院派有兩大優點：一、音樂功底扎實，就像“演戲還是中戲的好”；二、講究。講究也是好事，盡管現在的藝術家一般都很聽制作人的話。

中國大約有一批青年，據說心碎了不說，連靈魂都碎了，就是找不到表達方式。但是，但是這樣的事一般是發生在青春期，這就是汪峰為什么最初“經過這座批發和生產的城市，經過城東路旁天使般的少女——經過無數次高潮后痛徹心肺的莫名傷感”而如今這樣云云。按大眾的看法是：那些年混得不清楚。大眾的看法有時是很有道理的。

除過戲劇電影學院的妹妹們，中國藝術院校的文藝青年大約都混得費勁，用制作商的話說，他們還是想要性格。在演藝童星猖獗的年代，如今的丁薇也算得大齡了，但幸好，三年好轉，2004年，她和中國小資在一起。

盡管大多個性女聲實際上聽起來差不多，但是丁薇的歌還是很好聽的。對于這篇文章而言，這句話很可笑，但是我最想說的，憑直覺。丁姑娘總在歌里用許多元素，這的確是學院派的癖好，但幸虧，估計她還能做主。聽聽她的《冬天來了》，開始你可能甚至覺得有些滑稽，但建議你繼續往下聽，這首頗像大電影主題音樂的曲子竟然能感動你，像我這樣已二十七歲的感情麻木的老男人。這真是奇妙啊，“冬天來了，覺得涼了，水不流了，你也走了，音樂響了，讓我哭了，心已丟了，還會痛嗎？”我得承認，是這別扭的配曲方式在起作用。而《女孩與四重奏》及《茶和咖啡》讓丁薇的年齡減速，朝相反方向倒退，啊，她還是那個熱愛戀愛的小女孩。盡管，你聽，這是節奏明快的旋律呵。就丁薇的上張專輯而言，你不得不承認，她的提琴用得很好，當然，那個還沒什么大眾名氣的張淺潛也善用提琴，和她的人聲弄在一起，真在一起了。

2004年新年伊始，丁薇新專輯《親愛的丁薇》上市。有人說有用電聲、英式搖滾、布魯斯、佛朗明哥的吉他、古典音樂的架構，我聽出來了，她還曾用過七八十年代的喇叭呢，制造時光恍惚的那種，好聽就行，反正我是個外行。好不容易聽完了《親愛的丁薇》，我驚呼，天哪，這是那種特別在高檔酒吧咖啡吧里放的那種啊！男女小資們會想起過去，想起初戀，想起大學時代，想起一月前在大街上碰見的那個曾經在一起的女孩如今多么滄桑啊！啊，我的心多么傷感啊丁姑娘，這是最恰當的表達方式，用音樂，而不是詩。如《旋渦》、《純真年代》、《慌城》還是好聽。不知怎地，我想起于江楹，中央音樂學院的，在小話劇里唱詩，單身帶著孩子，還在迎著風向前。