羅丹

［奧地利］斯．茨威格

大師老了，他疲倦了。——一部銀白的濃密的鄉民須髯，飄拂在起皺的玄武巖般死灰的臉龐上。他艱難地走過一座座大廳，那里擺滿了他雕的石像，他睡眼朦朧，踽踽曳足而行，仿佛走進了死亡。

但是白晃晃一道光圈，圍著他閃爍不定：是雕像群神采奕奕，栩栩如生!它們一直睜著眼睛“沉默”地夢見了一個永恒。它們巋然不移，肅然不動，漠然無情，寂然無聲，寧靜地安于無盡的光榮。一絲笑意消失在大理石的嘴角，它們站在那兒，那偉大的獎品，久以忘懷的勝利，被征服的時間，凝結的晶體——那綿綿無盡的精神。

大師步履遲緩，在它們中間走著，仿佛沿著自己整個一生徜徉。他帶著幸福的顫栗，溫柔的恐懼，不得不將它們一再凝望，為這個千古的疑問感到迷惘：它們在那消逝的歲月之前，曾經是他青春的玩偶和耍伴，而今仍然像當年一樣閃閃發光，生命的波濤仍然純凈地流過，它們冰涼而又明亮的形狀，為什么他自己，它們的雕塑者，卻不知不覺起皺了，變老了，每時每刻都在開始死亡。

他凝望著發光的雕像，感到自己老了，疲倦了。他猜想，在那些明亮、堅實的石塊深處，一定有他自己衰枯的血管里的血，進涌如火焰，激濺如火星。他曾經用雙手賦予石塊以生命，他現在仍用這一雙蒼老的手顫巍巍地撫摩它們，為了從這些沉默、冰涼的軀體再一次感覺已經逝去的生命，就像一個干渴者，俯身在石像上，仿佛在窺望消逝歲月的古井。

但是，雕像群無動于衷，身披尸衣站立著。它們對他不卑不亢，若即若離，只呼吸著沉默，吞吐著光華。它們忘記了巖石、國土、時間和名字——忘記了自己的老家。它們無言地排列著，披著白布站在那里，對時間彼岸的盛衰和變遷了無牽掛，它們的人理石的嘴巴從不向蜉蝣似的世人答話。

它們頭上掛著的時鐘一直向前走著，多少城市崛起，又多少城市沉淪，多少容顏喪失了輪廓和色澤，多少家族興旺，又多少家族凋零，多少人變成了面具和神話，一切都在殘酷無情的歲月的磨盤中被碾成齏粉——只有它們以凝固的姿態，停息在不停的嬗變之中，因為它們永遠結束了它們的生存。

………………